我們與賴和的相遇(二之二)

以下引自《自由時報電子報》http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/may/27/today-article1.htm

我們與賴和的相遇(二之二)

賴和於賴和醫院診療室。一襲本島衫及八字鬍是賴和先生的標誌。照片中的診療椅，目前仍珍藏於賴和紀念館中。（照片提供／賴和文教基金會）

1936年賴和與文友於陳虛谷彰化住宅小集。前排右起：莊垂勝（創立「中央俱樂部」，曾任台中圖書館館長）、陳紹馨（社會學者）、葉榮鐘（編輯、銀行祕書），後排右起楊木、陳虛谷（詩人作家）、賴和。（照片提供／賴和文教基金會）

賴和16歲，初入台灣總督府醫學校時（1909年）。（照片提供／賴和文教基金會）

賴和遺照，吳慶堂攝，也是目前文學界最常使用的賴和照片。（照片提供／賴和文教基金會）

相遇在最初

◎楊翠

與賴和幾度相遇，前後幾乎貫穿了我的生命史。

與賴和初相遇，我還是少女，在台灣的戒嚴時期。當時，島嶼罹患集體歷史失憶症，漢唐中國與長江黃河是我們認識系統的核心場域，而我們的世界觀，座標上自己所在的位置，竟然失落在遙遠的他方。

我到底算是幸運還是不幸？六○年代初，肉身才剛落入人間，我認識了楊逵。七○年代初，因為楊逵的牽引，我遇見賴和。青春少女時期，我就有了一副老靈魂，帶著一張島嶼的老地圖，從貧瘠的大肚山出發，尋訪島嶼與自己的身世。

初次遇見賴和，在東海花園。鄧伯藤的綠蔭下，楊逵比手畫腳，對著一群青年講述自己與島嶼的過往記憶，賴和的名字一再出現，從花棚下飄進屋內，飄入正在餐桌上寫作業的我耳中。

賴和的故事，我是這樣聽壁腳聽來的，一天聽一點，拼貼出他的臉顏與笑容。他指導楊逵中文寫作，幫他修改文句，如家庭醫師般照顧他的身體，更是他的命名之父，賦予楊逵在本名「楊貴」之外，一個意象截然不同的生命符號。楊逵，取自《水滸傳》中的「黑旋風李逵」，指涉淳樸的、草莽的、不易馴服的，具有高度正義感與反抗性的「異人」。賴和的神來之筆，勾勒了楊逵、或者也是他自己，以及同志們的生命臉容。

我與賴和再相遇，在1990年撰寫碩士論文時。我的指導老師林瑞明，詩人林梵，是當年聆聽楊逵與島嶼故事的青年之一，研究賴和至今超過三十年，常笑說自己愈長愈像賴和，幾乎被附身了。我跟隨被賴和附身的林瑞明，撰寫日治時期台灣史研究，彷彿一種跨世代的歷史魂體交會，有時驚覺自己也被附身了。

然後，我與賴和三度相遇，以一種令人驚異的方式。1998年前後，我在台灣文化學院教授台灣文學，學生之一竟是賴和的公子賴洝，他是「台灣新文學之父」的兒子，而我這個晚了好幾個世代的小毛頭，竟成為他的「台灣文學」老師。每週上課，我都戰戰兢兢，彷彿賴和的魂體也在現場，檢視我的一言一語，或者，溫柔微笑，原諒我對歷史的無知。

其後，我參與彰化縣文學發展史的撰修、八卦山文學步道的規畫。這麼多的巧合，我不禁想，冥冥中，是不是有什麼因緣牽引？與賴和的相遇，是不是啟示我許多必須完成的現世功課？

遭遇賴和，是這樣一個貫穿我生命史的漫長經驗，在我那張島嶼老地圖上，賴和，永遠鐫印在少女尋找島嶼身世的最初啟航點。●