2010年5月9日 星期日

父子共用的書桌:黃春明與黃國峻

P1090258
手上留有 2003年 11月 9日,星期日,《中國時報》B3 版,〈讀物文化,開卷〉版,丁文玲採訪的作家與家人「共用書房」的專題報導。
以下是她的採訪報導:
「亂的髒的都是我的,整齊乾淨的都是他的。」黃春明站在書房環顧四周,又開始沉默地抽起菸來。屋裡有一整面牆的書,偌大的書桌左手邊倚著視野毫無遮蔽的窗戶,窗外溪水迤邐流過,可以想見黃昏時候落日風景必然很美:書架旁有個清爽的中型魚缸,一張乾乾淨淨的小單人床面對著書桌。書房的另一邊是空氣陽光充足、又不受風吹雨淋的加蓋陽台,陽台上看來備受寵愛的花草,仍然精神奕奕。
書房是不能共用的,我本來就要把這個書房送給他。我嫌他樓下臥室的書房太小,讀書寫作跟面壁沒兩樣。講了好久他才好意思來。」黃春明再點燃一支菸。兒子走後,他又回到這個書房寫作。
不談愛子黃國峻自殺離世的悲痛,黃春明只唸著:國峻把燈的位置改了,書放得太整齊找不到呢。妳看他多省,這個這麼舊也不買新的…。對著單人床的牆上,黃國峻大幅相片裡年輕溫柔的笑容,彷彿提醒父親對外人別太絮叨了。坐回書桌前,黃春明戴上老花眼鏡,提起鋼筆,對著自己的草稿沉吟起來。桌面四周散落著兒子讀過的書、寫過的筆記本與札記。「他不抽菸,比較常用電腦寫作,我看我要花好長一段時間才可能恢復書房的原樣了。」黃春明左手撣菸灰,右手拿著鋼筆,喃喃自語著。
黃春明嘆道:「他比我像個作家。」短短的訪問時間裡,已經數不清他嘆過多少回了。「我成名得太早,他走得太早。其實,他的寫作比我持續穩定,在文學領域上也更有未來性、更具潛力。」
重返書房,黃春明不想刻意維持愛子的佈置。選擇繼續在那裏寫作,或許更能夠反映這位傷心父親思念的心情,紀念的意義也更為重大吧。黃春明說,黃國峻從小內向,文學是兩人溝通的重要途徑,如今孩子雖先離去,他還是不會放棄文學,畢竟寫作與閱讀曾經那樣拉近父子兩人的距離。
可能為了重溫這份美好的感覺,可能為了讓自己的文學位置更清楚地與兒子區隔,以充分突顯出黃國峻獨立的文學價值,黃春明說,回書房後,他對文學創作的動力似乎比過去幾年積極些了。聊著聊著,這位曾經歇筆甚久的作家開始朗誦起草稿來,聲音清亮,彷彿想替另一個年輕的文學靈魂發聲似的。
P1090260
不捨與不忍,國峻不回來吃飯
http://yifertw.blogspot.com/2010/05/blog-post_5991.html

2 則留言:

傻瓜石 提到...

您好
我想引用此篇文章
做為第五屆悅聽的延伸閱讀
謝謝您

藏經閣外的掃葉人 提到...

傻瓜石讀友:

如同本貼文所顯示的,本文是引自中國時報閱讀版,雖然版主重新一一打字,但是並未擁有版權,此事必須向《中國時報》申請。