我生命裡的助動詞---陳南宏

以下引自《自由時報電子報》

http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/may/27/today-article1-2.htm

我生命裡的助動詞！

◎陳南宏

不在歷史課，也不在國文課，是在沒有人料想得到的英文課。

十年前的夏天，我坐在悶燙八卦山上的男子高中教室裡，下午第一堂課鐘聲才剛響完，酷似當年紅遍天的陳雷的英文老師匆忙進來。開宗明義的破題自我介紹後，我們就下課了，不過，不是放牛吃草，也不是自由時間，是老師開始閒聊起從世界殖民史、第三世界國家處境和日治時期台灣知識分子的故事。我的英文課很不英文。

窗外的草皮永遠比眼前的綠黑板迷人。十堂課大概六、七堂課，英文老師都在講文學、政治、文化議題，無關英美語言。老師口中的台灣是國立編譯館從來沒交代過的台灣，這個台灣把我的雙耳拉得很長。

從小我就夢想當律師，經常吵著老爸去租些跟律師、法院打官司相關的電影，聽著老師口中的不公不義與無力者們的抵抗，愈聽愈有味，可是，故事的最後結局為何總是挫敗？沒有英雄戰勝的歡呼，我的心裡有著淡淡的缺憾。老師要我別氣餒，先讀讀賴和的作品，你將看見底層人民的活躍。

賴和，做為一個抗爭的讀書人，做為一個無奈的受壓迫者，出生的隔年日本人來，做仙的隔年日本人走，醫生、作家和社會運動家的重疊身分，無故被被賞了兩次牢獄，一輩子的勞碌命。賴和半世紀的殖民地行腳，見證了帝國統治的軟硬手段，賴和的筆，真實地記載他眼前的真實。

從〈鬥鬧熱〉、〈豐收〉、〈一桿稱仔〉，我循著賴和的意志之路沿路拜訪了陳虛谷、呂赫若、張文環、鍾理和，走呀走呀，跨過了二二八、白色恐怖和美麗島事件的歷史之河，最後，幾次的機緣，見到了葉石濤、鍾肇政、吳晟、宋澤萊前輩，聊起好幾個世紀以來，島的無情與有情遭遇。

後來，我的夢想從法院轉變到醫院，但是真正的結果卻是，我從化學系跳到台灣文學研究所，研究主題也與賴和的小說相關，那幾年，還十分青春無敵地和朋友錄製了一張頗民謠味的《河》——賴和文學音樂專輯。

賴和，像是一首未完成的詩裡，段落與段落之間的關鍵鏈結，漸漸成了我不同生命階段的助動詞，讓我能同他筆下的〈前進〉：「不懷著危險的恐懼，相忘於黑暗之中；前進！行行前進，遂亦不受到阻礙，不遇著危險，前進！向著面前不知終極的路上，不停地前進。」●

■賴和文教基金會將於明日至5月31日舉辦「賴和冥誕115週年紀念活動」，內容包含《尋找賴和》紀錄片播放、成大歷史系教授林瑞明駐館導覽、作家吳晟專題講座、賴和文學地景導覽等。詳情可洽：04-7241664，或上網：www.laiho.org.tw。