1962年2月24日胡適在台北去世，1962年5月1日文星雜誌53期出了胡適紀念專刊。主要的追思文章有：
陳立峯：「胡適死了，胡適思想仍然活著」
毛子水：「胡適之先生哀詞」
梁實秋：但恨不見替人
葉公超：深夜懷友
徐復觀：一個偉大書生的悲劇
黎東方：適之先生二三事
胡秋原：倒在戰場上的老將軍
文星雜誌：本社輓胡適之先生
蔣復璁：追憶胡適之先生
王洪鈞：我們應該趕過他
余光中：中國的良心---胡適
本社資料室：幾首「胡適之體」的詩
兩篇李敖的文章：「胡適先生走進了地獄」，「為『播種者胡適』翻舊帳」
還有一篇胡適的遺稿：「胡適之先生最後校定的『康南耳君傳』」
將近五十年後，我倒是認為「胡適思想」也跟著死了。數十年來，士大夫不重氣節，不爭是非，不怕亡國，只怕不名成利就，只怕不占高官厚利，可以投敵，可以忘父兄之仇，可以殺軍中袍澤，幾乎是無所不為。
陳立峯：「胡適死了，胡適思想仍然活著」
胡適先生死了！
對於胡適先生的死，我們除了抑制不住的哀傷外，簡直不知道該說些什麼來追悼他。因為，面對這樣一位世紀性的哲人之死，一切哀悼的辭句，都很難說得確切、週全。合況，報紙上已經登載了長篇累牘地頌讚的文字，連正在以洋洋萬言痛詆胡先生的那些「英雄」們，現在都唱著同一個歌頌的調子了--甚至比別人唱得更響亮、更起勁。既然如此，我們縱使聲嘶力竭地參加這偉大哀歌的合唱，也不過是隨聲附和而已。
然而，我們是哀傷的！為什麼？這可以借用一位不知名的小商人在胡先生靈前嗚咽著所說的兩句話，來說明我們此刻內心的情愫。他說：
「我們失去了大陸還可以把它收回；現在失去了胡先生，再也收不回來了！」
是的，胡先生再不會回來了！人生總難免一死，胡先生當然是要死的。如果胡先生是一個平凡的人，雖然死了也是可惜，但對於整個社會沒有影響；可是，胡先生是我們這一代智識份子智慧的燈，他死了，等於燈熄了，我們怎能不從心底裡感到悲傷？他的「不再回來！」才使大家覺得是無可比喻的損失！
美國國務卿魯斯克悼念胡先生的聲明說：
「作為我們這一個世紀歷史性人物之一，他有勇氣和智慧在反抗壓迫人類精神的奮鬥中領導其他人。」
中國駐美大使蔣廷黻博士說：
「胡適博士的人生觀，對於維護人類自由及個人尊嚴，他是決不妥協的！作為一個學者，他從未輕易放過事實與真理。」因此：「胡適博士逝世，不僅對於中華民國是一個大損失，而且對於世界各地人類自由的目標，也是一大損失。」
我們為什麼要引證一位小商人、一位大使、一位友邦外交主持人所說的這些話？因為小商人屬於小市民階級，蔣廷黻博士是服膺自由主義的高級知識份子，他們的話足以反映這兩個階層對胡先生的認識；魯斯克國務卿的話，說明國際人士對胡先生的觀感。憑這些話，就可以知道，對於胡先生的死，為什麼會獲得廣大的重視和哀傷了。
中國近四十多年的歷史，是和胡先生分不開的，因為他全心全意地把
中國文化導向現代化的途徑。他的具體貢獻，是導發了文學革命，撒播學術獨立、思想自由的種子，促進科學發展和民主憲政的實現。他最大人格的表現，是終生不改其志。他和「傳統」思想勢力搏鬥了一生，直到他臨死之前三個多月所發表的那篇「發展科學所需要的社會改革」演講(原詞全譯文刊在「文星」第五十期)，還是那樣勇猛地和「傳統」挑戰，因此引來了「衛道」者的「口誅筆伐」，肆意侮辱、漫罵(現在他們又對胡先生恭維起來了)，而胡先生對這一片失去理性平衡的叱責，卻聽若無聞、視若無睹。幾十年前，他寫過一首標題「老鴉」的小詩：
「我大清早起，
站在人家屋角上啞啞的啼。
人家討厭我，說我不吉利。--
我不能呢呢喃喃討人家的歡喜。」
他就是那隻不討人家歡喜的「烏鴉」，因此，幾十年來，他遭遇來自四面八方的攻訐。現在，大陸上在「清算胡適思想」，台灣有人把坎坷的國運乃至大陸的淪陷歸罪於「胡適思想」。可是，這隻「烏鴉」現在終於「閉嘴」不啼了，攻訐者失去對象了，「國運」又將如何呢？大家該冷靜地想想了。大家不振作起來克復憂患，卻痛恨地責怪報憂的「烏鴉」，今天悼念胡先生的死去，我們不禁要感慨萬千啊！
不過，「烏鴉」雖死，啼聲卻將永留在人們的記憶中。胡適雖然長眠了，「胡適思想」是仍然活著的。他的思想是什麼？是追求充分的民主、自由、科學！是維護人格的尊嚴！他的理想是全心全意的「現代化」--一味進步的、適合於中國生存條件的，足以使國家富強的起死回生的藥方。現在千萬人相信，唯有勇敢地從舊傳統的束縛中解脫出來，在一個新的基礎上建設新文化，國家才能有救。只要這種信念存在一天，「胡適思想」就一天不會死，胡適就永久活在人們的心中。這種思想正像擋不住的潮流一樣滾滾而來，胡適先生是可以安眠無憾了！
胡適死了！「胡適思想」沒有死！他把棒子交到年輕一代的手裡，大家接下這跟歷史的棒子，盡全力地奔向前去吧！雖然思想界眼前還沒有第二個有形的胡適，但無數個無形的胡適已經活在我們中間。我們相信，胡適所交下的棒子，那些無形的胡適一定會牢執著跑下去的。只要信心不動搖，相信有一天「人家屋角」所站的將不是「報憂」的「烏鴉」，而是「報喜」的「喜鵲」了！
沒有留言:
張貼留言