2010年1月27日 星期三

你必須先去做,之後再去找出其中的意義

50008_normal_b4455

以下引自部落格<有河 Book>,作者是書店的店員二人組:686 與「隱匿」,「隱匿」也是書店主人之一。

標題:「你必須先去做,之後再去找出其中的意義」,或者「為沒有風景的窗戶致哀」,「如果你曾拋棄一個信仰,請不要拋棄所有的信仰」,都是讓正在尋找意義的我感傷、心痛。

唉,我也是如此在過日子呢:「我們也是這樣地摸著石頭過河,在墳場大聲唱歌為自己壯膽」!

http://blog.roodo.com/book686/archives/10802029.html

請自己到部落格<有河 Book>欣賞照片

為沒有風景的窗戶致哀 ◎隱匿

──為沒有情節的一生,沒有敘述的一天祈禱吧 詩:Derek A. Walcott 譯:奚密
很多事情本來都是毫無意義的,比方說人生。沒有人一開始就知道自己為什麼會被生出來,為什麼要在這莫名的人生中忍辱受挫,進而發現少許生活的樂趣,乃至於,如果可能的話,發現人生的意義。
2006年11月25日,當有河book這家突兀的書店,出現在淡水河邊喧鬧的小吃店與夾娃娃機店中間的時候,身為始作俑者的店員二人──686和隱匿──其實根本就不知道這家書店存在的意義。那時的我們只是傻里傻氣而已,事實上我們還曾經以為開書店是一個如意算盤。生平無大志的店員二人,那時一心只想過著輕鬆的日子,幻想中的書店生活,只要客人買書的時候要記得幫他結帳,那就可以了,此外的時間都可以做自己喜歡的事。這就是我們的如意算盤。我們唯一的堅持只是:窗外要有風景,因為我們無法忍受一扇沒有風景的窗戶。
開了書店之後才發現,事情絕對不是這樣的,算盤打得太差了,因為店員二人必須兼差才能維持書店開銷,我們莫名奇妙就成了既沒錢又沒閒,完全沒有假日,忙碌不堪的人。
奇怪的是,每當有媒體來採訪,或者是尋常客人之間的談話,都會問我們這兩個問題:「開書店是你們的夢想吧?」還有:「開書店需要很大的勇氣吧?」面對這兩個問題,我們都會極力否認,因為事實上開書店根本不是我們的夢想,我們的夢想只是輕鬆過日子而已;比起開書店,繼續上班需要更大的勇氣……如果像這樣直接說出實話,恐怕訪問者都要口吐白沫吧。
這不是辛苦搭乘捷運到終點站的記者與客人們會想聽到的回答,這也不是努力維持這家書店的店員二人最終的目的。就像原本只是打家劫舍,最後卻弄假成真,或者就像李維史陀的話:「你必須先去做,之後再去找出其中的意義。」另一句話則是:「移動能夠創造出比平靜更為完美的平靜。」我們也是這樣地摸著石頭過河,在墳場大聲唱歌為自己壯膽,日子慢慢地過下去,"意義"才慢慢地透出了光亮。
意義的發現,首先來自良師益友,是他們讓我們脫離獨學無友的孤陋寡聞。比方獨立創作的朋友總是帶來各種前所未見的創作,不管是文學、藝術、音樂、生態、紀錄片…等等,我們不願見到這麼好的創作卻無人聞問,因此不管是多麼冷門,我們總會盡力為他們發聲,將他們擺放在最顯眼的位置。這樣任性而為的結果至少有一個耀眼的成績,那就是在其他書店中的票房毒藥:詩集,在有河卻始終是暢銷排行榜前幾名。
從事各種海內外志工的朋友也帶給我們不同的震撼與啟發,不管是捍衛樂生的朋友、國際勞工組織的朋友、為公平貿易出力的朋友、下鄉種田的朋友、為母語寫作努力的朋友、為各種環保議題奔波的朋友、為流浪動物請命的朋友……等等,他們的堅持與熱情都讓我們深感慚愧,但至少,因為有書店這個小空間,我們總算能做點事,即使只是登高一呼、出借場地辦活動、參與連署或者義賣所得全數捐出,即使只能這樣,但至少我們不再冷漠,不再束手無策。
另外還有許多愛書的朋友,博學以及品味獨特的朋友,都給了我們許多指引。以前常聽聞書店老闆介紹顧客讀好書,現在則不然,我們經常是接受啟發的那一方,這一點都不可恥,我們深感榮耀,對於自己到了這把年紀,還能學習,還能受到感動,甚至還能期待,對社會發生一點正面的影響。
雖然最初的如意算盤已經粉碎,然而這個莫名奇妙的書店,卻逐漸找到了自己的意義。這個意義還在成長,不斷變化,它受困於瑣碎的現實,意義隨時可能消滅,但是,意義就像一個答案,甚至就像一個信仰。即使是葛林都曾寫過這樣的文字:「如果你曾拋棄一個信仰,請不要拋棄所有的信仰。」這就像是那個古老的命題:在憂傷和虛無之間我選擇憂傷。因為我們不能失去意義而活著,即使這意義只是暫時的。
因為有了意義,窗戶才有風景,虛無的人生,才有了故事。讓我們為沒有風景的窗戶致哀吧!讓我們為沒有故事的人生致哀吧!

沒有留言: