蘇念秋譯：赫曼赫塞《流浪者之歌》

這本書是1968年「水牛出版社」出版的。這是一種袖珍書的構想，出版社希望所謂的「文藝青年」能夠在搭車、等車時，在山巔湖濱露營時，能輕易地拿一本文學的、哲學的書本翻閱。所以書本寬度只有A4 紙張的一半，可以插在上衣口袋裡，書的篇幅不多，主題不要太嚴肅(書的篇幅長而且主題嚴肅是「新潮文庫」杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，當年我存了一年半的錢才買下此書，也一直只看了一二十頁。)這本書沒打折時是25元，打了折是20元，約是當年在大學宿舍餐廳一餐的費用。

當年我認為文筆自然流暢，而接近於詩的散文有兩本，一本是李男的《旅人之歌》，另一本是蘇念秋翻譯的赫曼赫塞《流浪者之歌》。這兩本書我都有，《流浪者之歌》還寫上許多年輕時的想法，這兩本書也都在我離家工作時消失了，目前手上這一本是妻子的書。

《流浪者之歌》與小提琴名曲「流浪者之歌」沒有關係，原書的本名 Siddhartha 是佛教釋迦牟尼的名字(佛陀是「釋迦族 Sakya」，姓「喬達摩 Gotama (古譯為『瞿曇』)」，名「悉達多 Siddhartha」，「釋迦牟尼 Sakyamuni」是別人對他的尊稱，意為「來自釋迦族的智者」)寫的是印度悉達多太子從流浪到覺悟的故事，不過，與佛教釋迦牟尼的傳記沒有太大的關係。所以在書名與書中主角的譯名「西達塔」都盡量不讓人誤解，以為這是一本關於佛教創始者釋迦牟尼的傳記。

順便提到，古代中國，有人認為「悉達多 Siddhartha」意為「一切通達、一切成就」，如《佛本行集經》卷10〈9 私陀問瑞品〉：「我更思惟：『其生之日，我一切利，自然而成。』我時知已，便作名字，號悉達多。」(CBETA, T03, no. 190, p. 700, a2-4)《瑜伽論記》卷23：「云悉達多。唐云一切義成。太子名也。」(CBETA, T42, no. 1828, p. 849, b8)。

《景德傳燈錄》卷6：「法明曰：『故知一法不達不名悉達。』大珠慧海禪師曰：『律師不唯落空，兼乃錯用名言。』法明作色問曰：『何處是錯。』師曰：『律師未辨華竺之音，如何講說？』曰：『請禪師指出法明錯處。』師曰：『豈不知＜悉達＞是梵語邪？」(CBETA, T51, no. 2076, p. 247, b2-6)

禪宗大珠慧海禪師為六祖下三代(六祖惠能-->南嶽懷讓-->馬祖道一-->大珠慧海)。《景德傳燈錄》提到有一位名為「法明」的律師(奉行律宗的出家人)，認為釋迦牟尼名為悉達，所以是「一切通達」，被禪宗大珠慧海禪師糾正，因為就像「雷射」只是 laser 的譯音，不是真的來自雷所照射。「馬達」只是motor 的譯音，不是真的「指這東西能像馬一樣載你到達目的地」。如果漢朝的康孟祥(約西元220年翻譯《修行本起經》)與苻秦的鳩摩羅什(約西元405年翻譯《大智度論》)理解正確的話，這個印度文字的本意應該是接近於「利益成就」。

《修行本起經》卷1〈2 菩薩降身品〉：「悉達(漢言財吉)。」(CBETA, T03, no. 184, p. 463, c25)。《大智度論》卷2〈1 序品〉：「父母名字悉達陀(秦言成利)，」(CBETA, T25, no. 1509, p. 73, b10-11)。

赫曼赫塞在第二次世界大戰結束後，於1946年以《荒野之狼》榮獲諾貝爾文學獎，得獎的讚詞為：「他那些靈思盎然的作品——它們一方面具有高度的創意和深刻的洞見，一方面象徵古典的人道理想與高尚的風格」。赫曼赫塞是公認的繼湯姆斯曼以來的最有影響力的德國小說家。他也是在納粹德國崛起時，極少數抨擊納粹黨的流血、殘暴、違法、仇殺猶太人的知名作家，在德國全國視納粹黨為救世主時，被德國輿論一致譴責為「賣國賊」的人(可見有時「賊」會成為偉人、「匪」會成為祖國、「總統」會成為階下囚，世事難料)。

赫曼赫塞的父親為前往印度的傳教士，在印度旅行，到過許多地方。赫曼赫塞本人也到過印度旅行，他可能因此而認識佛教。赫曼赫塞有個哥哥是德國漢堡大學的梵文教授，因此，赫曼赫塞也到過漢堡市。

就小說而言，此書的後半部較為失敗，離史實更遠，具有羅曼蒂克的亂想。

蘇念秋的譯筆極為優美，例如：

「可是，西達塔他自己卻並不快樂。

從無花果園中的玫瑰小徑上徘徊的時候，在淡藍色小樹林林蔭下沉思冥想的時候，在每日的贖罪沐浴中洗濯手腳的時候，在蔥蘢的芒果林深處以完美的姿態獻祭的時候，所有的人們都愛他；他是他們快樂的泉源。然而，在他自己的心中卻沒有快樂。

從河裡，從夜間閃爍的星星，從太陽熾熱的光芒，夢和不息的思潮向他源源不絕地襲流。他常常作夢，他心靈常常不寧，從獻祭的煙中升起，從《梨俱吠陀》的詩句中散發出來，從老婆羅門的講道辭中點點滴下。」