2016年4月23日 星期六

「念遠懷人」的八卦文章:〈大師幹架〉


以下引自《豆瓣網》
〈大師的身手〉
  2016-04-19 17:59:28
武夫弄墨,尚能附庸風雅;文人動武,却只有斯文掃地。這種觀念始自北宋司馬光《涑水記聞》卷三:「王嗣宗,汾州人。太祖時舉進士,與趙昌言爭狀元於殿前。太祖乃命二人手搏,曰:『勝者與之』。」宋太祖武人出身,想出了一損招,讓兩個飽讀聖賢書的文人,手博決勝。所謂手博者,拳脚PK也。王嗣宗PK勝出,却見恥於士林,為官時有平民見其不拜,還說:「君以手搏狀元耳,何足道也!」後來宋朝文弱而覆,是有道理的。
  時代至晚清時,文人感懷傷世,痛惜當時文風民氣積弱,不僅文章中刀光劍影,性子也剛烈起來。還是在戊戌變法之前的《時務報》時代,章太炎參與康、梁一派在上海辦報。很快矛盾就起來了,根子當然在學術思想的歧異。先是寫文章相互斥罵,比如章太炎罵康派為教匪,而康派回罵他為陋儒小狗!最後終於演化為「開片」(群架)。由梁啟超等帶隊,一伙人來到《時務報》,咆哮叫喚,一番拳脚,砸向章太炎和他的朋友們,章也不示弱,予以反擊。章太炎的《自訂年譜》說那些人來打架,未說梁啟超親與。但據金宏達的《太炎先生》一書說,梁啟超還挨了章太炎的一耳光。此事發生後,章太炎便離開上海,移師杭州,上海畢竟是康、梁的地盤。
  兩個絕代的文化大師PK,想必是章太炎「武值」遠勝,他除了打過梁啟超,後來還打過黄興和宋教仁。
  那時章避難於日本,與劉師培(另一文化大師)和宋教仁同住,劉師培為報紙著文發表,都由宋教仁操辦,一批稿費到位,在宋手裡多耽誤了兩天,劉便向章哭訴,章太炎大怒,於門後執棒伏擊宋教仁。宋夜裡從舞會歸家,華服禮帽地進門,章太炎一棍擊去,禮帽飛出幾尺,大喝:你為何貪污申叔(劉師培的字)的稿費?
  不久後,章太炎看到報上黄興的言論頗為不滿,持報對弟子們大罵,正值黄興來訪,章劈面擲出手邊的石硯,黄側頭閃過,章便離座撲去廝打。黄興一代大豪,孔武有力,將章太炎騎壓在身下使之動彈不得,章兀自嘶罵不絕,座下弟子無一人敢來營救。最終還是黄興帶著一臉抓痕怒目而去。
  清末民國初,正是中國的奇幻時代,異人奇事紛呈。後來畸形時代的文革期間,文人們除了互揭互批,也出現了文化大師錢鍾書和鄰居打架的事件。事情由錢夫人楊絳在199911月的《南方周末》上發表文章透露事件始末:楊絳女士和鄰居爭執、動手,楊絳咬傷了對方的手指,招致對方夫婦的毆打,錢鍾書先生持大棒衝出,「幸虧對方及時舉臂招架,棒子只落在胳臂肘上。如打中要害,後果就不堪設想了」。不想當年的鄰居出來澄清,衝突的開始似乎都是楊絳的先出手造成的,而且並未毆打她,錢先生衝出助拳,最終大勝而歸。鄰居帶傷在單位四處叫屈,最終錢氏夫婦搬離單位宿舍躲避了一陣。雙方辯詞,堪做比較。
  大師們的「手談」,為時代的掌故軼談添彩,但實在稱不上是雅事。能打架打出「雅事」來的彷彿只有熊十力和廢名。
  有關廢名與熊十力「打架」的傳聞,坊間版本頗多。2002年《萬象》有湯一介先生的一篇文章,文中云:大概在1948年夏日,他們兩位都住在原沙灘北大校辦松公府的後院,門對門。熊十力寫《新唯識論》批評了佛教,而廢名信仰佛教,兩人常常因此辯論。他們的每次辯論都是聲音越辯越高,前院的人員都可以聽到,有時甚至動手動脚。這日兩人均穿單衣褲,又大辯起來,聲音也是越來越大,可忽然萬籟俱靜,一點聲音都沒有了,前院人感到奇怪,忙去後院看。一看,原來熊、馮二人互相卡住對方的脖子,都發不出聲音了。
 其實,熊、馮二人「扭打」之事源自周作人的《懷廢名》:「一日廢名與熊翁論僧肇,大聲爭論,忽而靜止,則二人已扭打在一處,旋見廢名氣哄哄的走出,但至次日,乃見廢名又來,與熊翁在討論别的問題矣。」《懷廢名》寫於1943年,而所記乃是1937年以前的事。
  熊、馮二人動手的故事,一路傳來:周文是說熊、馮二人「扭打」,湯文則變成了「卡脖子」。另有人說二人是在桌子底下扭成一團。還有人稱,打架的時候,熊翁正坐在「馬桶」上。扭打之事或許僅此一次,以後多是好事者傳為熊、馮二人「三天兩頭」打架,翌日相聚如常。如此爭論學術,倒真有些魏晉古人的風度。(2009

沒有留言: