我跟冷板凳說:「我們族人都以刺桐花開為一年,我們會在刺桐花開的時候慶祝新年,陪我去看刺桐花,我請你喝貓咖啡。」
在前往清華大學的路上,我們遇上一頭諂媚的麝香豬。
牠用盡心思想討好我。
豬不理,繞過小路進到清大校園來。
沿著相思湖畔的小徑漫步,走在十三四度的氣溫下,會微微發汗。
相思湖畔的梅花已經盛開。
清華大學種了不少刺桐樹。
偶爾會在意想不到的角落裡,瞥見稀疏而紅艷的花朵。
似乎是優氧化了,湖水顯示出一種令人不安的綠色。
平埔族人不認得自己的社樹,放棄了自己過的新年,失去了自己的語言,遺忘了自己的祖靈,卻以拜媽祖為榮,沒有了語言與歷史,就沒有了文化的根源。Totally uprooted.
到了蘇格貓底的店,
老闆友善地來招呼我,冷板凳卻跑去招呼貓。
在滿架的書旁,擺上亮麗盛開的瓶花,我想這就是幸福。
我是特地來翻閱《自由中國》與《文星雜誌》
我怕弄髒了珍貴的書,所以把椅子讓給了雜誌。
1949年11月,《自由中國》在台北創刊,胡適擔任發行人,杭立武(當時的教育部長)支持,實際擔任社務運作的是雷震,重要寫稿作家是殷海光。
《自由中國》的言論立場,從「擁蔣反共」演進到「反對以國民黨作為中華民國的唯一決策機構」,也就是間接地衝撞蔣介石的獨裁政策。
這一期有張起鈞寫的〈關於「胡適與白話文」〉
提到一本《胡適言論集》的書,甲編為學術,乙編為時事。
我又翻閱了《文星雜誌》
我感興趣的是梁實秋寫的〈憶「新月」〉
提到「胡先生的《白話文學史》是新月書店出的第一本書,也是最暢銷的一本書,像他的《中國哲學史》一樣,只有上卷。…後來他又出版了他的《四十自述》…」,
那個時代似乎已經消逝成為歷史,現代人只在乎股票的漲跌…
我是含著眼淚翻閱《自由中國》雜誌,在那飆風迅雷的年代,在那人人狐疑猜忌攻訐退縮的年代,提起如椽的大筆去批逆鱗,雖然是匹夫而為百世師的胡適,雖然曾為政協總幹事、國大制憲的副秘書長,為蔣介石所倚重的雷震,都還是不知道下場會如何。一個可以在亂世苟全性命、安穩向學的生涯不要,卻硬著頭皮往火坑裡跳!這近自焚殉道的行為,讓我低迴、思考、景仰不已!
當然,以「春秋責備賢者」之大義,可以批評胡適不夠勇敢,雷震、殷海光對胡適而言,可以說是「我不殺伯仁,伯仁因我而死」。可是胡適並未疾言厲色,以生死去就來拯救朋友,可以說是背信棄義。我也不能忍受,胡適對二二八事件以來的迫害與屠殺未留隻紙片語,甚至未在胡適日記留下任何記錄。
但是,胡適也已經作了不少事了。
2 則留言:
年少時 ,自由中國和自立晚報都是我家訂的期刊之一.那時的李敖/文星雜誌也是一股清流.誰能料到人老會差那麼多? 你文中提到梁實秋,這裡有段video 提到他的同學梁思成..以及那個時代.
http://www.youtube.com/watch?v=EcqmmQVqpDM&feature=related
謝謝!我很少因人推薦而去看 Youtube,
但是這一次我去看了,也被黏在那上面。這是我想知道的故事,謝謝推薦!
不過,猜測你的年紀,你不應該年少時就看《自由中國》,你年紀沒那麼大才對!
張貼留言