1930年代彰化文人

這張照片是1936年拍攝於彰化縣和美鎮陳虛谷的「默園」家中，前排由右而左是莊垂勝、陳紹馨、葉榮鐘，後排由右而左是楊木、陳虛谷、賴和。前排莊垂勝之後站立的小朋友，有可能是林莊生。
這是相當難得的一張彰化文人聚會的照片(嚴格來說，萬馬莊的莊垂勝是台中文人)。
照片中缺的是陳虛谷與賴和的好朋友楊守愚和吳蘅秋，楊守愚是我的鄰居兼小學六年同班同學和中學六年同學陳永平的外公。莊垂勝的兒子林莊生說，他來考彰化中學初中時，去彰化火車站附近拜訪父執輩楊守愚時，後者堅持殺雞請他吃飯，才放他走。幼年時走訪「茄苳腳」親戚時，也遇到過這種好客的陣仗，而且，只會因你是小孩而不擺酒，其他禮數一點也沒省略。
從小到大，即使像我這樣的文藝青年，熟悉張愛玲、魯迅、徐志摩、朱自清、梁實秋，卻從來沒聽各年級各科目老師提過這些前輩彰化文人的名字。即使在最近這兩三年，我問一問和美人，還沒有遇到過知曉陳虛谷的人。
我家住彰化市中元巷，緊接在吳蘅秋「蘅園」旁邊，巷口即是賴和醫院，走路不過三分鐘。這個地段應該算是在「車路口」、「鄰保館」和「市仔尾」三個地號之間，因此，這一顆「彰化市仔尾」的印章看來格外親切。
小時候在「車路口」的中正路上，給一位稱為「水發仔」的人打針醫治感冒，曾聽家人輕輕提到一句他是「和仔仙」的助手，除此之外，從未聽過什麼人提到「賴和」的名字。