彰化的無花果

今天在誠品書局市政府店的架子上看到新鮮的無花果，兩顆99元台幣。

一般在 Costco 買到的是土耳其進口的無花果乾，我很少上市場，不曾在水果店看到新鮮的無花果在架上待售。

小時候，彰化家中的父兄稱緊鄰在我家後壁的一塊大園地為「吳瀛洲花園」，直到2005年才知道那是「吳蘅秋花園」，吳蘅秋、楊守愚、陳虛谷與賴和是詩友、文友，也是好朋友。

後來，賴和的小老弟楊逵就租在「吳蘅秋花園」靠中正路那一頭，隔著中正路的斜對面就是賴和診所，楊逵常常到診所翻閱報紙，後來(至少是二十年後)楊守愚的女婿也在花園裡租屋。不知為什麼，小時候，我總是在靠中山路這頭的花園玩耍，很少超過中線，中線靠中正路的半邊，有幾戶人家，感覺上不是可以進去嬉玩的地方。

從中山路正門這頭進去，有長約三十公尺蜿蜒的小徑，兩邊種著低矮的七里香，似乎有花，但是好像沒人照顧，已經任其荒蕪了。

大約在 1966年，哥哥結婚辦喜事，我趁著婚禮空檔，翻牆到的花園去，發現有一隻蜂鳥停在離樹不遠的空中，靜止不動。(後來，有人告訴我，台灣沒有蜂鳥，也不會有蜂鳥過境，所以我見到的可能是「天蛾」。)

我仔細看了那棵樹，詰了幾顆果實，拿回去問哥哥。哥哥說，那是可以吃的果實，他們小時候也吃過。我將果實略為沖一下水，另一頭這顆果實大小像新生兒握拳的大，淺綠色，像一粒軟芭樂，而沒籽。味道只有一絲絲甜，幾乎可以說是沒味道。因為我從來沒吃過這種水果，半信半疑之間，吃了半顆就給扔了。

後來在美國超市，才知道那顆水果是大名鼎鼎的無花果，不知道台灣最早是怎樣引進無花果的。