鳳凰投胎

朋友說：「年輕人向前瞻望，不斷規畫未來。老年人不斷回顧過去，只眷戀著逝去的歷史。」
最近小時候的事物不斷浮現到記憶中來，像睡前先點蚊香(有時是艾條)，拿著拂塵趕蚊子，才放下「紅眠床」的蚊帳，睡前抖棉被兩三下才入睡。還有，用背巾將姪兒背在背上，出去逛街，...等等。昨天坐在時速三百公里的高鐵上，我想起的是「鳳凰投胎」。
我是家中五兄弟的老么，台語說「尾子吃比較多奶」，經常黏著父母，我父親騎著單車外出時，母親有時會慫恿我使勁當跟班，以收「安全警戒」的功效。在彰化市八卦山牌樓旁的公園還未改成縣議會之前，父親常用腳踏車載我到八卦山下的公園遊玩，吃芋頭冰(芋仔冰)，有一次還在別人祈請之下，花錢拍了一張紀念照，我臉上人中之旁還掛了一條明顯的鼻涕。
讀書以後，逐漸減少父子之間的對談，只是晚餐之後，兄弟聚在收音機旁，喝著母親泡的熱燙「甜紅茶」，一邊聽收音機李清松講「飛燕驚龍」，一邊聽父兄之間的談話。
1967年我讀高二時，父親中風半身不遂，出入靠母親推著輪椅。1968年叔父去世，父親老淚縱橫，叔父較能持家，累積了相當財富；父親喜歡飲酒、交友，偶而上上酒家，週旋於「菜店查某」之間，還在那邊過夜，家中經濟偶出狀況，叔父總是幫父親處理善後，從未計較父親占了他的便宜。
1977年，父親虛歲七十，這一年他有三四次跟我談同一件事：「鳳凰投胎」，他說七十一大壽時，他只想吃一道叫「鳳凰投胎」的菜，首先準備一副豬肚，豬要夠大，豬肚容量才夠大，再準備一隻中等大小的走山雞，殺好、將「下水」清理乾淨，將雞略為過水烹煮而不要煮熟，在雞的空腔裡擺蛤蠣、蚵仔、干貝、蓮子、蘋婆果、腰果和糯米，將處理好的雞隻塞進豬肚裡，擺當歸、人參、黃耆、青耆、薏仁與少許上好米飯，端上桌時，整桌客人只見到一個大碗公，半碗的湯有一個龐然大物的豬肚，切開豬肚，裡面是香甜不膩的雞湯，誰也不知道雞肚裡還藏著許多寶貝。
高鐵飛馳，我彷彿還可以聽到父親俏皮的聲音：「鳳凰投胎，無食你毋知」。1978年，農曆正月初五父親過世，還來不及吃到他籌畫很久的「鳳凰投胎」。
這一輩子，我也不曾吃過這一道菜，印象當中，父親這一生也沒吃過這一道菜。