林莊生：《懷樹又懷人》

Dear HC：

謝謝你送了我兩本書：林莊生《懷樹又懷人》，胡慧玲《百年追求》卷三《民主的浪潮》，加上唐香燕送的《長歌走過美麗島》，在寒冬之中，足不出戶，寫字之餘，面對這些寫身邊歷史的人和書，特別是睡前在被窩裡讀書，有時竟然像少年人一樣廢寢忘食，打亂了起居時間。

林莊生與唐香燕雖是就身邊事、人絮絮談起，卻是十分珍貴的史料，特別是《懷樹又懷人》一書，講的是我父兄一代鹿港、霧峰、台中的人物時事，他們那一代讀書人的理想、交誼，看到莊遂性在日治時代被捕入獄，朋友趕到他家中幫小孩上課，在我們這一年代無法想像。

很慚愧，像我這樣關心台灣史的人，在讀此書之前，竟不知道莊遂性的姓名與事蹟，書中，對陳虛谷(陳滿盈)的描述非常生動，七、八年前，遇見堂哥的高中同窗，他們是和美的世家大族，居然不知捐錢興校、推動民風的「陳虛谷」。當然，我這一代的彰化人在三十年前也大都不知道賴和，一般書上，對賴和著墨甚多，對虛谷寥寥幾筆描述，不像此書主客輕重剛好相反。

作者敘述他到彰化來考彰化中學第一屆招生，(我是第23屆)，到彰化火車站前探視世叔陳虛谷，虛谷宰鵝留他吃午飯，很像我父親、叔父的待客之風。作者問母親：「爸爸說的才對？還是老師教的才對？」他母親回答說：「當然學校裡老師教的才對，家裡聽到的大人的討論，一個字都不能在學校講，即使是最知己(tsi1-ki2)的朋友也不能講。」這也是我媽媽對我講過的話之中，我印象最深的一句話。只不過，讀大學以後，有些人知道其實「老師講得不對」，有些人是一輩子不知道吧了。

讀大學時，同班同學有一位外省朋友與我成為知交，有一天，他對我說：「你在成功嶺的紀錄，寫得相當不好，你到底是說了哪些話？」

我也不知道。

叔父在彰化經營布店有成，所以小時候經常聽到父兄提起「白百永 peh-pah-enn2」，讀了此書之後，才知道那是「白棉布」。「百永 pah-enn2」應該是英文或德文吧？

Ken Su 2013.12.23

Dear HC,

   這幾天，在論文寫作之外的冷卻時間，交替著看胡慧玲、唐香燕、林莊生的書，胡慧玲純粹是寫史，唐香燕的書則是活生生地對那個年代的寫實，有家庭歷史，有個人的歡笑與血淚，忠信入獄時，她「橫眉冷對千夫指」，無怨無悔地面對著獨裁帶來的暴力與人間的寒流，她真是情真、秉性良善、勇敢果決。

我反覆閱讀的是《懷樹又懷人》，那些父兄一代的人物，雖然熟知其名姓，卻只是一個標籤，在林莊生筆下每個人都活了過來，徐復觀、陳虛谷、葉榮鐘、蔡培火、楊守愚，甚至賴和、霧峰林家，這樣的歷史有時候比胡慧玲的概述性的歷史重要。

我這幾天有時會懷想，當年，萬斗六莊燈火通明、高朋滿座、議論橫飛時的景況。

楊守愚應該是我父親跟叔父漢學私塾的老師，可惜當年沒問我父親私塾老師的名姓，只知道位在南山寺側。

感覺上，上一代以情義交往的交誼在台灣越來越稀罕了。

Ken Su 2013.12.27