賴和是誰?

五哥轉達二哥的吩咐，提醒我一定要把賴和醫院門前的蓮霧樹改回來是老榕樹，看來幾位哥哥是對的，門前應該是榕樹，不是蓮霧樹。我只好更正後，重貼此文。

我是彰化市人，住在慈惠醫院旁，中山國小側面(現在的中山國小在 1895年附近，是關痲瘋病人的地方，台語叫「癩膏營」)，也可以叫作是『市仔尾』的對面。

我沒見過賴和，小時候在家後面巷子口，有一間日本式的醫院，門口是一棵很高大的老榕樹，醫院裡面有幾棵蓮霧樹，楊逵二十一、二歲時，一定吃過那邊的蓮霧。那個住址小時候叫作『鄰保館』，『市仔尾』則還要再後面一點，我住的這邊是『吳蘅秋』的花園，小時候如果感冒發燒，就要在那兒找一位叫『水發仔』的打針，我從小學、初中、高中、大學、研究所直到出外工作，都不知道彰化有一位文學家叫『賴和』，後來知道彰化中學在呂興忠老師的輔導下成立了『台文社』，也知道『賴和』這個人，我的兄長稱他為『和仔仙』，那所醫院是賴和醫院，醫院內有幾棵高大的蓮霧樹，老作家楊逵在二十一、二歲時，肯定吃過這顆蓮霧樹的蓮霧。『水發仔』是賴和的助手，很可能是無醫師執照在幫人看病，我在台南市的台灣文學館看到賴和醫師的住所以及診所的複製，紀念館的義工很羨慕地看我這麼一位賴和的鄰居，雖然我從小就是一位熱愛詩詞文藝的人，在彰化，沒人教導學生賴和是誰。

楊逵所租的那所房子就在我家的屋後，小時候要按耐著恐懼與怕鬼的心情，穿過這條黑巷到醫院側面一間『柑仔店』去買茶葉和砂糖，可是我們那年代談文學沒有人提及楊逵和賴和。

我很景仰呂興忠老師，他讓台灣學生，特別是彰化中學的學生，重新了解我們這塊泥土與這上面的人物。

以下為『吳音寧』的文章
引自 http://blog.yam.com/laiho/article/5609873

我見過楊逵，在印象中熱天的營隊。九０年代初，年輕的父親帶我們一家人從彰化濁水溪畔的村莊出門，搭乘什麼交通工具呢，到台南的南鯤鯓。父親是文學營隊裡的其中一位講師，他去上課了或和聚首於那幾天、與文學相關連的友朋們議論時事，至於國小五、六年級的我，便和弟弟在課堂外遊逛。記憶之眼，透過時間的沖刷，留白襯托出幾筆清淡勾勒的畫面。至於為什麼是那款氣候浮現我腦海，而不是同時發生的、也許別人記憶裡油畫般濃烈的描繪，我不明瞭；不明瞭忘記與「我記得……」之間爭鬥、篩選、妥協、背叛與死硬堅持的種種過程，到底是如何運作？僅只是想要，老實的讓自己看見的現形。現出一張木條長板凳，擱在廟宇前的水泥院埕。是熱天，陽光懸浮，翹起一隻腳坐在板凳上的老人穿著短袖汗衫。他穿木屐或脫鞋？彎駝著排骨身，凹瘦的臉頰，深吸著煙，在和其他閒坐的人聊天。隔著觀望的距離，致使一個國小女生日後印象深刻的凝視。我不明白為什麼文學營裡那麼多人，後來我只記得、最記得楊逵？因為他就像家鄉店仔頭裡開講的老農嗎？因為他不太像「文人」嗎？接下來的畫面是高中的我在掉淚，也是午後，不過感覺起來是冬天，一本紙頁泛黃的小說擺在席地而坐的地板，翻動出楊逵以親身經驗寫出的〈送報伕〉劇情；我並不常看書看到掉淚。再來是一台收音機，卡帶放進去，島嶼首度將文學家作品，改編成音樂專輯的《鵝媽媽要出嫁》，唱入我大學時代挑剔摸索的耳朵。歷史親像一條河？有人這麼比喻、這麼說，於是我想，難道是因為這樣，所以在島嶼這款地形形成的歷史，注定高山野溪、爆漲爆落的急促循環？

十幾歲的我，遙望到一九０五年出生的楊逵，晚年某個日常午後的神情，然後再透過楊逵的文字，「去先生家玩。」「先生的客廳裡有一張長方形大桌子，桌上總是擺著好幾種報紙。我們有時候獨自來這房間，有時候幾個人吵吵鬧鬧地進進出出，就像自己家一樣，一點也不客氣。」那是三０年代末，位於彰化市街的賴和醫院。二十歲出頭，在醫院附近一間茅草搭蓋的小屋租了間房的楊逵，初遇長他十一歲的賴和。「我無法具體地想起第一次見到賴和先生時的印象。我想，那是因為有一大堆人擠在一起，七嘴八舌地說個不停，而這種狀況又持續了好一陣子的緣故吧。」（引自涂翠花譯本）一九四三年刊於《台灣文學》雜誌的〈憶賴和先生〉一文，楊逵以日文穿插北京話、閩南語的方式，追憶他與賴和之間的人生幾幕，素描出當時在《新民報》學藝部擔任客座編輯的賴和，為楊逵第一次寫的白話文劃上密密麻麻的紅線修改，並加註評語，而楊逵的小說〈送報伕〉也是透過賴和之手刊登；賴和還是「楊逵」（本名楊貴）這個筆名初次問世的命名者。循著記憶的支流，往歷史若是親像河裡追索，能夠撈到什麼？一八九四年，賴和出生，隔年日本根據馬關條約，從清廷手中接收台灣澎湖的行政權。然後十一年後，有個未來會被命名為楊逵的小孩，誕生於舊台南州的大目降街。一九一四年，二十歲的賴和醫學院畢業，九歲的楊逵因家貧，體弱多病，延遲進公學校，遭同學取笑為「鴉片仙」。彼時苗栗的羅福星抗日事件，百餘人被判刑，而第一次世界大戰爆發。海島台灣川流著日本殖民統治下的年歲。一九一六年，二十二歲的賴和回到彰化，開設賴和醫院，二十七歲時，賴和加入台灣文化協會，並當選為理事。一九二三年，二十九歲「生得矮矮胖胖，夏天一襲白百永短衣褲」（引自葉榮鍾〈詩醫賴懶雲〉）、在彰化行醫的賴和，因治警事件第一次入獄，出獄後留起小鬍子，而那時考上台南州立第二中學（今台南一中）的楊逵，十八歲。歷史留下一些些黑白照片及文字見證。一九二五年，楊逵通過檢定考試，考取日本大學文學藝術科夜間部，兼做送報伕、泥水工等，半工半讀，至於三十一歲的賴和則在那年十二月發表第一首新詩〈覺悟下的犧牲——寄二林事件的戰友〉，以表對蔗農抗爭事件的支持。對文學所持的主張，牽涉寫作者對社會的意識型態。就在文化協會持續發行刊物、舉辦演講會、開辦夏季學校、召開無力者大會、巡迴話劇表演等活動中，賴和於一九二六年發表第一篇白話文小說，以閩南語發音的字，定名為〈鬥熱鬧〉。同年，他在文章中表示「新文學運動……她的標的，是在舌頭和筆尖的合一……且以民眾為對象」、「一篇文章中，插有別種的文字，是進化的表識」，而「苦力也是人，也有靈感，他們的吶喊，不一定比較詩人們的呻吟，就沒有價值。」（引自〈讀臺日紙的新舊文學之比較〉）他希望多一些「有台灣色彩的文學」，希望勿刊載「歌功頌德、粉飾太平的文學」（引自〈答覆台灣民報特設五問〉）。然後大約就在那時候，瘦小的楊逵搬遷到彰化，認識國字臉、矮壯的賴和。在賴和醫院的看診室與客廳間來去，聚有一群人，發生著生活中可能發生的、種種後來言說及未言說出的故事。歷史親像河，河流動時也許像首歌。「當樂聲低緩幽抑的時，宛然行於清麗的山徑，聽到泉聲和松籟的奏彈；到激昂緊張起來，又恍惚坐在卸帆的舟中，任被狂濤怒波所顛簸，是一曲極盡悲壯的進行曲」（引自賴和〈前進〉）前進著，只能前進。時間永不停止的繞圈前進。七十幾年後，在楊逵初遇賴和的彰化市，已沒有茅草搭的屋，商家招牌凌亂，街道車流著油煙。有一群二十幾歲的年輕人相約，開車到彰化南端的村莊、我們家，和被稱為老詩人的父親坐在樟樹林裡的涼亭喝茶聊天。我記得，我從書房走出來，遇見他們，他們叫我「阿濟」。那是在二００四年、賴和逝世六十年後，「一群學生義工協助企劃『賴和詩歌節』，試圖以各種形式向大眾『推銷』賴和這位時代鬥士，諸如電台廣播、詩歌節、文學地景追蹤等，其中還包括『音樂劇』和《河》音樂專輯製作。」（引自吳易叡〈不只是詠古〉）但為什麼要推銷賴和？問號，常得回頭尋找答案。回到一九四一年，珍珠港事件隔日，賴和第二次被日本政府抓去。在獄中他以粗糙的衛生紙和小記事本寫日記，說自己「心真是暗了，幾次眼淚總要奪眶而出……見到司法主任，又為哀求，他總托為不是他主管……日如年，夜更難度」，他擔憂著家裡的開銷及債務，少他賺錢償還，該怎麼辦；他怪責自己，屢屢想起剛死去的三弟，甚至心底埋怨起別人「以為我的穿台灣服，似有一點台灣精神的存在。」人在身心脆弱時的反反覆覆；那時賴和已不再像第一次入獄時的不以為意，而太平洋戰爭爆發，日本對台更加強控管。關了約五十天後，賴和病重出獄。友人楊雲萍去看他，在〈追憶賴和〉一文中，楊雲萍寫到：「過了一會，賴和先生突然高聲說：我們所從事的新文學運動，等於白做了！我詫異地注視著賴和先生。他把原來躺臥著的身軀，撐起上半身來，用左手壓住苦痛的心臟。我慌忙地安慰他：不，等過了三、五十年之後，我們還是一定會被後代的人紀念起來的。」然後賴和死了，歷史證明他最後的不甘與怨嘆是有預感的。戰爭結束後，島嶼又換來一批新的統治者，逮捕、槍殺知識分子，在政治上採取高壓統治，在文化上也查禁得嚴格，不容具有批判性甚或只是寫實的文學有發聲的餘地。「國語」由日語改成北京話，皇民化文學由反共文學取代推廣之，賴和及其同時代的同志們，大半輩子努力的新文學運動，可以說是一條河流到中途突然斷了；是被硬生生截斷的。之後歷經五０年代、六０年代、七０年代，被蓄意遺忘的河流乾枯著，失去蔚為長河、脈絡化沿途風光的可能性。〈賴和是誰？〉直到一九七六年，鄉土文學論戰前夕，從德國留學回來的梁景峰在《夏潮》雜誌為文，再次提起賴和，這位日據時代重要的台灣作家，才又好像順著記憶的伏流，從地底被崛起。恰如楊雲萍安慰過賴和的，三、五十年後，再度被後代的人紀念起來。但即使如此，我仍然記得幾年前的那個笑話，才沒幾年前的真實笑話，說是有人拿行程表去問彰化縣長，有個關於賴和的活動，不知道縣長要不要參加？當時的彰化縣長回答：「賴和？賴和是誰？他是我的樁腳嗎？」而今，從省道要入彰化，會看見彰化的地標，題有賴和新詩〈前進〉的裝置藝術置於分隔島上。鏽蝕的「藝術」，夜晚沒打燈時像一大塊廢鐵，但打燈要花的電錢又太貴，因此大部分時候黯淡著沒人去讀的前進詩句。前進啊，只能盲目的前進。一條斷裂的歷史之河，「在這時候眼睛也不能遂其效用。但是他倆竟會自己走到橋上，這在他們自己一點也沒有意識到，只當是前進中一程必經之路，他兩本無分別所行，是道路或非道路，是陸地或溪橋的意志，前進！只有前進。」（引自賴和〈前進〉）也只能頻頻回頭的前進！眼看歷史歪歪扭扭的滑入今日輕薄的年代、眼看島嶼的河要不乾旱龜裂，要不就土石流般亂淹，眼看網路搜尋引擎只要鍵入「賴和」兩字，便有一長串紛雜、難追究真實的資訊，可供各自目的的取用。身處這款環境中的這群二十幾歲的年輕人，思索著，到底可以做什麼。他們再次來到老詩人家，在樟樹林裡的涼亭，一張大木板桌，「一堆人擠在一起，七嘴八舌地說個不停」（彷彿楊逵記憶中的「鬧熱」）。他們拿出了一張CD，跟老詩人說，雖然去年向賴和基金會提案報告的一系列詩歌節活動，沒有完全付諸實現，但是以賴和第一篇白話文小說〈鬥鬧熱〉為名的走唱團，在今年夏天，就這麼「鬥、鬥、鬥」的「鬥」起來了。首度在賴和頒獎典禮發聲，然後巡迴靜宜大學中文系、海翁台灣文學營、鹽分地帶文藝營，最後在台北的「女巫店」及「台大迴廊」開唱，並進入緊鑼密鼓的錄音過程，終於錄製成這張名為《河——賴和音樂專輯》的作品。當然，其間發生過種種後來言說及未言說出的故事。於是，將CD放入時間的轉速中，歌將從記憶裡哼唱而出。乘著樂聲及文字，渡過想像之河，去拜訪那個看起來憨厚憨厚、免費為窮苦人看病、一度也愛上酒家喝酒的文學家賴和。看見他作為一個前行者，走在繼續會有人跟著走的彰化街道，像是剛聽完歌要回家，喃喃以閩南語評論到：「台灣流行歌，這片可以算是好的。聽了還不至拐斷耳孔毛。」（賴和，那你會唱歌嗎？）時間的那頭有人發問。「我不會唱，半題也不會。現在學不來。」繼而感慨起，「永過（從前）！永過，現在不流行了。」「唱乎你聽？」只見賴和笑笑的說：「你還未出世？是咯，我敢也老了嗎？哈哈！」（引自賴和〈一個同志的批信〉）。原文刊載於 INK印刻文學生活誌 No.29 P144~148

然而，賴和死後，卻發生過一場耐人尋味的餘波。台灣光復後的一九五一年，賴和以抗日志士的身分，入祀忠烈祠；之後一群日據時代的劣紳，到處活動，編造謊言，鼓噪遊說，中傷賴和。一九五八年賴和卻以「台共匪幹」的頭銜撤出忠烈祠。戒嚴時代被冠上「台共匪幹」是很嚴重的事，因此，自然鮮少有人研究賴和。這個時期研究賴和的前賢有：梁德民、賴恒顏(賴和先生嫡孫)、林邊、王曉波…等人。之後，有賴文化界熱心人士多年的奔走呼籲，終於在一九八四年內政部察明：「彰化「和仔先」賴和先生原為抗日志士，確曾蒙冤屬實，本部業已另凾台灣省政府，即以辦理恢復入祀忠烈祠。」(《平反集》，頁82，轉引自林瑞明：《台灣文學與時代精神─賴和研究論集》，頁138)至此之後，文學界又恢復研究賴和的風潮。

本來台灣新文學運動，一般社會人士、學術界都無人研究，但近年來學術界開始關心台灣文學現狀，對賴和的研究早應有人做了，但直到林先生在成大歷史學報那篇〈賴和與台灣新文學運動〉才等到，最近已經有多人注意台灣新文學運動，如輔仁大學有一女學生的碩士論文，寫有關舊文學的問題，所以光復以前的學術研究，現在已慢慢開始。
(黃得時)
web.nutn.edu.tw/gac620/book/ 92級學生專題文章/s882031.doc