語言學的故事

以下引自《豆瓣網》〈弗子的日記〉：〈田野刷網隨手記（1）〉

http://www.douban.com/note/328126479/

我的yaya，去年去世了，享年83歲。雖然只見過一面，卻幾乎成了我生命中遇到過的最可愛的老人。

yaya的眼睛已經看不見，腦子卻格外清楚，一講起部落史便滔滔不絕，言語中充斥著早已被人們所遺忘的祖先駐紮過的地名，山川，與河流的名字。還有數不清的故事。

「從前有兩個月亮，Kəvuike和Kəmətare（現在部落分支的兩個族系的名字）。Kəvuike說，我們要像蝦一樣，褪去舊皮，換上新皮；Kəmətare說，不，我們要像蘑菇一樣，發芽，之後死亡。她們爭論不休，最後還是依從了後者，於是她們的子孫也都像蘑菇一樣，發芽，成長，乾硬而死亡。上帝創世的時候，人類本不會死亡；但是亞當和夏娃卻選擇了死死生生之循環。」

今天在轉寫這個故事的時候，我又哭了。我記得那年我們見面時，他興奮地和我說了好多好多，但是我一句都聽不懂；我說想給他拍照，他便拖著重病的身體和塑料袋做的尿袋坐到了陽光下，用刀柄敲著拐杖唱歌。我讓 nane告訴他，我看了SIL1981年的手稿，當年是他幫那兩個美國人（L和N）收集了很多T語的資料。他說記得L不喜吃白薯，N的衣服和頭髮總是乾乾淨淨，但是他們再也沒有回來；他謝謝我來到這裡，告訴他原來他的幫忙是有意義的。我離開的時候，他握著我的手說，我永遠都不會忘記你。他說要努力等我回來但是不知道能不能實現。然後我們都哭了。我離開了他那黑乎乎的茅屋後，順著大路走回家，哭了一公里。

前天吃飯的時候我又哭了，鼻涕都流在了椰奶裡。nane說她們在yaya死後兩年都不吃木薯，因為他生前最喜歡的食物就是木薯。如果有人帶來食物，他便會問，你給我帶來了什麼？聽到不是木薯，便露出特别失望的神情。齋戒期過後，大家會燒掉他的物品，書，衣服和laplap，讓這樣的悼念告一段落。

在族人對生死的淡然面前，我幾乎難免不感到自慚形穢。kətəkətəng me vokvok me təgətəgər me kəvakəvau，這樣生動地存在下去。

http://www.douban.com/note/292383496/

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

2014年1月27日 上午7:30

我想到我的平埔族祖先，他們下定決心要像蝦子一樣，褪去舊皮，換上新皮。先是教子女講客家話，假裝自己是客家人；隔了幾代又改教子女講閩南話，假裝自己是福佬人。

他們忘掉自己的姓，忘掉自己的社，不再祭拜自己的祖靈，改拜媽祖，毀掉部落記憶，偽造唐山族譜，他們不祭祀自己族裡崇拜的神，只有在子女生病而百藥無效時，才會抱著自己的小孩去找尪夷。