2009年1月26日 星期一

一「語」道破!波里尼西亞 祖先來自台灣

 

ap_20080102025103451

一「語」道破!波里尼西亞 祖先來自台灣

自由 更新日期:2009/01/24 04:09

http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/090124/78/1diez.html

〔編譯張沛元、記者林嘉琪/綜合報導〕根據紐西蘭科學家二十三日發表的最新區域語言研究,當今的波里尼西亞人源於台灣,他們約五千二百年前從台灣出發,然後遷徙至菲律賓,最後再往東進入太平洋。此一研究成果已刊載於最新一期的「科學」期刊。

五千兩百年遷徒之旅

奧克蘭大學的科學家利用電腦分析東南亞與太平洋地區的四百種南島語系語言,以了解人類在太平洋諸島的定居情況。參與這項研究的葛瑞教授表示,南島語系是全球最大的語系之一,包括散布太平洋各地的一千二百種語言;藉由研究這些語言的基本字彙,像是動物、簡單的動詞、顏色與數字,就能追溯出這些語言的演變,「這些語言之間的關係,提供我們詳細的太平洋定居史」。

該研究發現,南島民族在遷徙過程中曾數度長期停滯。進入菲律賓之前,南島民族在東南亞地區停留約一千年,然後在不到一千年的時間裡繼續前進,散居於從菲律賓到波里尼西亞廣達七千公里的太平洋地區。

南島語系 留溯源線索

抵達斐濟薩摩亞東加後,南島民族又在此停留約一千年,然後進一步遷往波里尼西亞,最後抵達紐西蘭、夏威夷與復活島。毛利人則是在約七百到八百年前定居於紐西蘭。

研究人員葛林西說,南島民族分階段遷徙,可能與較佳的獨木舟航行技術等新科技息息相關;南島民族與波里尼西亞人正是利用這些新科技,才能迅速地在太平洋諸島枝開葉散,成就一場偉大的人類遷徙之旅。

除這項最新研究成果外,其他考古與DNA研究也支持波里尼西亞人與台灣原住民有所關聯的論點。

語言、DNA先後證實

對此最新研究發現,台灣大學人類學副教授胡家瑜表示,考古學家和語言學家都致力於研究南島語族的起源與散布,考古學家曾經在不同地方發現相似陶片,但這僅能知道兩地都曾出現相似文明,無法斷定是誰影響誰,相較之下,語言學者從語言相關性分析,較能支持台灣就是古南島語族的發源地。

「語言是人類溝通的工具,享有相同語言,表示這些族群享有相同文化。」台東大學南島研究所助理教授蔡志偉表示,許多研究者認為台灣、中國大陸沿海、中南半島等地都可能是南島語族起源地,目前最多人認同是中南半島,但是澳洲考古學家貝爾伍德(Peter Bellwood)與美國語言學家白樂思(Robert Blust)的研究都指出,南島語的確是從台灣擴散並分化到大洋洲與東南亞。

中央研究院院士與歷史語言研究所研究員黃進興表示,台灣在十幾年前就合理懷疑台灣是南島語族的起源地,語言學者長時間藉由語言進行分析,「是相當具有競爭性的理論」。

2006 年無著比丘第一次訪台提問

DSC05772

2006 年 9 月 26日 無著法師第一次來台訪問,行程如下:

9/25 從德國搭飛機前往台灣

9/26 清晨6:50 抵達桃園機場,看見國畫中的癯瘦阿羅漢從畫本走到人間來。
法師慈悲,讓我家擁有全台灣的第一次供養的機會。
下午 4:00 向福嚴佛學院長淨照法師報告此次無著法師訪台的行程安排。
5:30 無著法師,溫宗堃與我三人漫步十八尖山,沿路都是談論法義,回福嚴僧寮後,法師提到腳穿夾腳拖鞋而磨破皮,出去張羅拖鞋。
無著法師在福嚴掛單。
9/27 早上 8:40 ,在福嚴佛學院對溫宗堃的學生談中阿含比較研究。
廣淨長老來探視無著比丘。
在福嚴用齋。
無著法師在福嚴掛單。
9/28 因菩提比丘囑咐,帶領無著法師訪問法源寺。.
無著法師事先吩咐,不用餐、不說法,只接受幾個簡單問答。
法源寺住持寬謙法師介紹法源寺的荔枝叢林,無著法師十分喜愛荔枝叢林的森林禪修環境,法師接受禪修問答,講解止與觀的差別與功用,特別是講解修光明想時,一眾受益良多。改變原先在法源寺外用餐的規劃,改在法源寺用午齋。
前往嘉義竹崎香光寺。
參觀香光尼眾佛學院圖書館。
無著法師在香光佛學院教師寮房掛單。
9/29 參加南華大學巴利研究中心舉辦的第一屆巴利學與佛教學術研討會。
在竹崎接受整脊治療,無著法師在香光佛學院教師寮房掛單。
9/30 對香光佛學院學生演講並接受問法。從嘉義回福嚴,在福嚴掛單。
10/1 接受我家供養,前往法鼓山,在法鼓山掛單。
10/2 訪問中華佛學院副院長惠敏法師,見到 Marcus Bingenheimer 馬德偉老師與 William McGee 老師.
AM 9:00 在中華佛學院演講,慧敏法師也參加提問。
PM 2:00 拜訪中華電子佛典學會, CBETA,杜正民老師。在法鼓山掛單。
10/3 搭機返回德國。

這期間整整八天的時間,不管是在十八尖山、在香光山後的小徑或是在法鼓山飯後經行,或是來往車上談話,總有相當時間是僧俗兩人從法義到台灣佛教禮儀及一般行儀,幾乎無所不談。

今天是大年初一早晨,整理影印的論文時,無意間發現當時準備的提問稿,轉錄在此。

1. 覺音論師在西元五世紀初到錫蘭整理巴利經典是什麼意思?不是原先在西元前87年,已經轉寫成文字了嗎?

2. 比對巴利經典發現了那些重大的法義上的差異?這樣的比對有什麼意義?

3. 漢巴經典的比對只要少數人去做就好?還是需要大部分佛教學者來做?

4. 追尋佛教經典的「原貌」有什麼特別的意義?我們不是只要依循一部、或少數幾部經典就能上體佛心嗎?例如金剛經、心經、法華經?

5. 「有業報而無作者受者」是什麼道理?巴利文獻是否有相關的解釋?

6. 與印順導師、菩提比丘談及的「驅毒蛇咒」、「阿羅漢比丘自殺是否違背戒律精神」、「是否有一簡單的方法來鑑別原始佛教、大乘佛教、秘密大乘佛教、相似佛教與非佛教」,法師是否有不同的看法?

7. 現代佛教僧侶應該入世救濟、學術研究、弘法利生還是專心致志力求解脫?

8. 能否描述你對台灣佛教徒的印象?與錫蘭、美國、歐洲佛教徒的特質有何不同?

9. 現代西方學佛的熱潮還在嗎?驅使西方人出家修行的因素是什麼?

10. 鑑於佛教在印度滅亡,印順導師憂慮佛教會在中國與台灣滅亡,你認為佛教會滅亡嗎?

11. 十九世紀與二十世紀佛教的里程碑是什麼,二十一世紀僧伽的挑戰是什麼?在家學佛者的挑戰是什麼?

12. 與其他宗教相比,佛教傳教的特質是什麼?該做如何改善?

13. 十二緣起的修行,該從那一環節下手?

14. 在學佛的過程中,有得聞正法的喜悅,有遭遇名師的欣慰,但是也有遭遇逆境的時候,長老有遭遇過逆境嗎?你是如何克服這些逆境繼續學習的?

15. 在阿含中的「天子問」、「彌勒」與增一的部份經典,長老的態度是尊崇經上的敘述嗎?

16. 如何在禪修與學術研究之間取得平衡?

17. 如有信眾以金錢供養法師,需我代收嗎?還是要我待轉供養其他團體?(無著比丘持不執金錢戒,不接受金錢供養,四事供養如非眼前所需,也不接受。)

2009年1月24日 星期六

人生纏---陳寧貴

Pkk0114

轉載自詩人陳寧貴的部落格

http://ningkuei.blogspot.com/search?q=%E4%BA%BA%E7%94%9F%E7%BA%8F

人生纏---陳寧貴

你的呼喚

在時間的叢林裡

不過是一小枚

尚未落地的枯葉

詩人陳寧貴部落格裡有三篇「人生纏」,

我最喜歡這首詩中多重的意象。

人生纏---陳寧貴

你以靈魂出竅的方式
走入喧囂的人群
你看見你站在
從高樓掉落的
陰影下窺視著


你認識的那個美麗女孩
還在人群裡
你大聲呼喚她
但是聲音無法接近她
這時你才想起
那已經是三十年前的事了


你的呼喚
在時間的叢林裡
不過是一小枚
尚未落地的枯葉

毋過若無你,我算啥? --- 母語的思索

P1010083

P1010092

轉載自詩人陳秋白的部落格:

——編輯筆記─掌門詩學季刊第四十六期

2007-06-06 11:34 作者: 陳秋白 【母語文學】

此處為精簡版,下一篇版主會刊出完整版。

http://140.119.61.161/blog/forum_detail.php?id=1179

這是著名波蘭詩人契斯洛․米洛虛〈Czeslaw Milosz,1980年諾貝爾文學獎得獎人〉在題名為 My faithful Mother Tongue〈我忠實的母語〉一詩中的句子。

But without you, who am I?
Only a scholar in a distant country,
a success, without fears and humiliations.
Yes, who am I without you?
Just a philosopher, like every one else.

毋過若無你,我算啥?
只是一個遠方的學者,
一個成功者,在無驚惶及侮辱的國家。
是啊,無你我算啥?
只是一個哲學家,和別人沒兩樣。


閱讀米洛虛這首詩的同時,我不禁問自己:失去母語時,我是誰?記憶中的時間場景回到1972年,當時我是小學三年級生,是班上導師借著班會時間,要同學討論在學校不說國語及講方言的處罰方式的年代。經同學討論後的結論是:聽到說一句方言罰五毛錢。由於沒有接受過幼稚園教育及完全的母語生活環境使然,因此,我有著很長一段因母語的受禁制,厭惡檢舉的同學及私下掩面飲泣的小學生活時光。而也正因母語的受禁制,心裡卻也莫名的對自己日常使用的母語產生排斥、嫌惡及對自己身份的自悲。

是啊,失去母語時,我們的生活及社會地位並不會有絲毫改變,我們仍然可以藉由普遍使用的它種文字或語言閱讀精采的文學及寫作。這表面上一切都不變的我們,其實隱含其中的是我們棄置了自己的身份及母語裡流傳的族群智慧及精華。人類的有形資產裡,語言文字是人類唯一珍貴的東西,我們使用的母語,顯示的是過去歷史裡,族群生活的光采,及屬於我們的族群和自然間的對應關係。
被許多人譽為二次世界大戰後歐洲最偉大的德國詩人保羅․策蘭〈Paul Celan〉,出生於羅馬尼亞北方一個講德語的猶太家庭,在1945年後仍持續以德文書寫時,被問到為何不使用羅馬尼亞語或法文,策蘭回應說:Only in the mother tongue can one speak his own truth……in a foreign tongue the poet lies.〈祇有使用母語,才會講真話……,使用外語,詩人著會講白賊話〉。策蘭以德語〈母語〉控訴德國納粹的罪行,傳遞的是對母語的信賴。
以母語書寫的文學作品,在自己的國家是弱勢的,遑論主要平面媒體文學副刊的登載。不過,其中的問題根源,怕是文學書寫者本身對母語的棄置及欠缺探尋的勇氣。

你們是哪裡人?

我們是台灣人?

你們是作家嗎?

是的,我們是詩人?

你們的母語書寫呢?

這是我們的華語詩。

對不起,我要讀的是你們母語的聲音。

喔,說來你不相信,我們是跨越母語的一群。

P1010049

《關於泰雅(Atayal)》 --- 瓦歷斯.諾幹

P1010009

《關於泰雅(Atayal)》--- 瓦歷斯.諾幹

                                (本詩入選《2004 年度詩選》)

1.出生禱詞

嬰兒就要出生,

從媽媽的肚子裡,

像河水順暢地滑出來。

很快地,你就要出來,

用你螢火蟲般的亮光,

照耀叢林的缺口,

像風,像鳥糞,像飄雲,

沒有纏藤能夠阻礙你。

快快出來,孩子

偷懶的雙腿,

茅草纏繞並且發胖,

貪戀睡眠的身驅,

精靈使你發腫。

出來讓我們見面,

袓父備好小番刀,

等待你獵回來第一隻野獸,

袓母備好織布機,

等你編織第一件華服;

出來了,嬰兒出來了,

一對鷹隼的眼睛閃閃發光,

四肢如強健的雲豹,

熊的心臟,瀑布的哭聲,

嫩草的髮,高山的軀體

完美的嬰兒,

自母體的靈魂底層,

成為一個人(Atayal)。

2.給你一個名字

孩子,給你一個名字。

你的臍帶,安置在

聖簍內,機胴內,

你是母親分出的一塊肉。

孩子,給你一個名字。

讓你知道雄偉的父親,

一如我的名字有你驕傲的袓父,

你孩子的名字也將連接你。

孩子,給你一個名字。

要永遠記得袓先的勇猛,

像每一個獵首歸來的勇士,

你的名字將有一橫黥面的印記。

孩子,給你一個名字,

要永遠謙卑的向袓先祈禱,

像一座永不傾倒的大霸尖山,

你的名字將見證泰雅的榮光。

註:(1) Atayal:泰雅族的自稱,人的意思。

(2) 臍帶與聖簍和機胴:泰雅族嬰兒臍帶脫落後,男嬰的由父親收藏於聖簍內,期待長大後成為勇士。聖簍內還放置發火器及馘首之頭髮。女嬰的則由母親收藏於織布機的機胴內,期待長大成人後精於織布。

(3) 泰雅族命名方式為「父子連名制」,例如瓦歷斯.諾幹名字為瓦歷斯,諾幹為其父親之名,其子名為飛鼠.瓦歷斯。

(4) 獵首:山地原住民出山獵首叫做「出草」。獵首的動機頗複雜,大約有如下幾點:a.欲表示已成人為壯丁。b.欲誇示威武、勇氣。c.驅除瘟疫不祥。d.欲防止夢見或迷信不吉利的事發生。e.擇偶時,展示過人勇氣,打敗競爭者。f.被族人懷疑時,欲洗刷冤屈。

(5) 大霸尖山:泰雅族澤敖列亞族(Tseole)相傳以大霸尖山為祖先發源地。瓦歷斯.諾幹為澤敖列亞族之北勢群(分佈於大安溪上游部分)。

家 --- 楊喚

ap_20061220112304829

家 --- 楊喚 (A)

樹葉是小毛虫的搖籃
花朵是蝴蝶的眠床
歌唱的鳥兒誰都有一個舒適的巢
辛勤的螞蟻和蜜蜂都住著漂亮的大宿舍
螃蟹和小魚的家在藍色的小河裡
綠色無際的原野是蚱蜢和蜻蜓的家園
可憐的風沒有家
跑東跑西也找不到一個地方休息
漂流的雲沒有家
天一陰就急得不住地流眼淚
小弟弟和小妹妹最幸福哪
生下來就有媽媽爸爸給準備好了家
在家裡安安穩穩地長大。

在幾次的搬家中,

將光啟社出版的《楊喚詩集》給捐出去了,

(A)應該是詩人的原版。

1973年附近,國立編譯館出版的

小學國語課本也收錄這首詩,

好像是余光中加以改寫,

課本裡並沒有註明原作者是誰。

這首詩應該是編在小學二年級下學期,

不過,現在可能在改編時刪去了。

家 --- 楊喚 (B)

小毛虫的搖籃是樹葉,
睡在花瓣上的是蝴蝶;
愛歌唱的鳥兒有一個舒服的窩,
勤勞的蜜蜂住著漂亮的大宿舍。


藍色的小河裡有魚和蝦
綠色的大原野是蜻蜓的家
可憐的風沒有家
東跑西跑,找不到地方歇一下
漂流的雲,也沒有家可回,
天一陰,就急得掉眼淚;
弟弟妹妹最幸福,
有爸爸媽媽準備好了家
安安穩穩地長大。

山是一座學校-給原住民兒童,瓦歷斯‧尤幹

ap_20070908125439641

山是一座學校-給原住民兒童

                                       瓦歷斯尤幹

山,怎麼會是一座學校?

黑板,粉筆在哪裡?

老師,會不會

手握兇猛粗暴的藤條?

黑亮的眼睛發問著

問號宛似天上的星群

親愛的孩子、請揮掉

你腦海中所有的疑惑

簡簡單單地

用腳掌去感覺踏實

用肌膚感受風的愛撫

用手心觸摸山的容顏

用一顆心推開山的門窗

你會發現到

他正悄悄的敞開校門

柔聲的說:請進、孩子

2009年1月23日 星期五

部落牧師 瓦歷斯.諾幹

P1010071

部落牧師      瓦歷斯.諾幹

日安,主耶穌。

雖然他們喝酒

還知道上教堂。

雖然老忘記禮拜日

還知道以你的名

訓戒犯錯的孩子。

雖然奉獻金少一點

還知道低頭懺悔。

雖然每次懺悔的主題

不外把錢交去喝酒

但是,主啊……

請原諒族人們的無知

因為族人真實

純潔,阿門。

PICT0001

一隻鳥仔哮啾啾-台灣人心中永遠之靈歌

ap_20080202125640109

嘿嘿嘿嘟,一隻鳥仔哮啾啾咧嘿乎,

哮到三更一半瞑,找無巢,乎嘿乎。

嘿嘿嘿嘟,什麼人仔加阮弄破這個巢都呢,

乎阮掠著不放伊甘休,呵嘿呵。

註解:

1.嘿,讀[he]。嘟,讀[do 7],讀音如台語「刀」第七音。

2.哮啾啾:哭出聲音為哮,此處是說「一隻小鳥啾啾地叫著」。哮讀音為[hau 2],讀音與華語「號」相同。啾,讀音為[tsiu 2]。

3. 乎,讀音為[hoo 7],讀音與台語「呼」第七音相同。

4. 巢,讀音為[siu 7],讀音與台語「秀」第七音相同。

5. 加阮,將我們的。

6. 弄破,[loon2-phuat],打破。

7. 乎阮,被我們。

8. 掠著,[liak-tio 7],抓到。

引自台灣論壇

http://tw.myblog.yahoo.com/jw!2OYqxk6GBxqHgwwj6nlzGKC6FQ--/article?mid=5922

一隻鳥仔哮啾啾/嘉南民謠

關於它的起源,歷來說法不一,在宜蘭地區曾經採集到「一隻鳥仔」的類似曲調,且「本地歌仔」(最原始的歌仔戲)中也有此曲調,所以亦有可能是源自於蘭陽平原。但以描述抗日同胞抵禦日本人侵台的說法最為廣泛。

西元1894年,滿清帝國於甲午戰爭中戰敗,將台灣割讓給日本。日本政府據台之初,台灣的愛國志士結合起來奮力抵抗異國的統治;抗日同胞組織民軍,抵抗日軍的南侵,志士們間關百戰、傷痕累累,無奈軍火不足、糧食不繼,終於在諸羅山(今嘉義)失守。抗日志士死傷眾多、終至流離四散。憤怒、傷心的人們每念及割讓一事,悲從中來,就唱出:「是誰弄破阮的巢(台灣),給阮捉到一定不放伊(日本人)干休!」

「啾啾」一語道出國破家亡的悲泣聲,歌詞中所蘊含的忍辱悲憤,充滿悲壯的抗日精神。

冒著生命危險,橫渡洶湧大海,相繼來台的先民們,最初是以嘉南平原做為他們落腳的地點。嘉南平原,包括今日的彰化縣以南、高雄縣以北的西部平原。是鄭成功理台時期經營的重心。渡海來台的先民們,舉目遙望,家鄉已相去千里,天地茫茫,要生存一切只有靠自已了。

他們遠離故鄉,在西部平原開墾拓荒,開闢了新的天地。

在西部大平原所孕育及流傳的曲調,有些是先民日積月累形成的,有些溯源自大陸的民間歌謠小調,而有些則是模仿自當時盛行於閩南地區的俗謠。

在黑人爭取人權時有不少可歌可泣的靈歌,我想:這首「一隻鳥仔哮啾啾」也可以當成走過悲慘命運的台灣人心中永遠之靈歌吧?

分享緬懷228系列~一隻鳥仔哮啾啾-台灣人心中永遠之靈歌

ap_20071130115004261

詩人周夢蝶----台灣夢華錄之一

孟元老在北宋覆滅之後,追想前朝的繁華,寫了《東京夢華錄》一書,追記當年的京華景象。在此我仿照此書的精神,設想台灣國滅亡之後,讓後人讀了追憶類似德國 Weimar 政府的歷程,是為《台灣夢華錄》。

ap_20061202093952216

轉載自陳寧貴詩人坊

http://ningkuei.blogspot.com/2005/04/blog-post_22.html

周夢蝶與大直少年的午后對談

迷些路(文字工作者) (20050516) (原載<中國時報>副刊)

詩人周夢蝶到大直,是在三月初春一個多風冷涼的下午。
他是來赴一群少年的約會的。
為了這次約會,他特別整肅儀容,穿戴得格外整齊,
毛線帽、方格圍巾、粗絨大衣、黑布鞋,這些就是他最好的冬衣了。
一手握著長柄傘,一手挽著沈甸布袋,
詩人緩緩走進了大直高中國中部的教學大樓。
70多個中學生正懷著興奮的熱情,等待著周爺爺的到來。

緣起
約會起於因緣。今年新編國文課本(康軒版)收錄有周夢蝶詩作〈九宮鳥的早晨〉,由於筆調明快,意象紛然,很受學生歡迎,也提出了一堆問題。在大直高中國中部授課的張幼玫老師,因而興起讓「老詩人與中學生對話」的念頭。透過【開卷】周報,張老師與詩人取得聯繫,親自登門拜訪邀約,幾經說服,終於獲得如今已少與外界來往,鎮日讀書、唸經、打坐和寫詩的「周公」首肯,答應到學校,與這群少年人會面、解詩。
為了老詩人到訪,教室座椅特別佈置成扇面排列,期望讓說者與聽者更加親近。學生們為了能與「一位真正的詩人」、「很厲害的國文課本作者」碰面,更是興奮不已。鮮花已經準備好了、問話禮儀也都交代過了、稚氣未脫的少年少女們正吱吱喳喳細聲談論著,空氣中瀰漫著一股熱烈的情緒。待得那瘦削的身影緩緩走進教室時,「喔﹣」「哇﹣」四起,隨著一聲「周爺爺好!」,一場老與少的「周夢蝶與大直少年對話」就此展開。


與少年讀詩.談詩
講談開始,曾因朗誦〈九宮鳥的早晨〉獲獎的一名女同學首先上台表演,因為能在詩人面前朗讀,少女顯得有些得意,卻也不免緊張害羞。而後,向來因鄉音濃重而怯於朗誦的周夢蝶,也提起飽滿的中氣,大聲地為學生們讀起自己的作品。少女聲音輕巧、肢體語言靈動;老詩人的吟誦爽朗中底蘊醇厚,兩番詮釋意境各有不同。周夢蝶說,這首詩裡「全都是真情實境」,那是他59歲胃病開刀後,結束21年武昌街書攤生涯,寄住內湖朋友家時期的作品。
有別於周夢蝶其他詩作的淒苦悲切,這首詩輕快明亮,詩中描寫的灰鴿、蝴蝶、少女、花貓與萬年青、鐵線蓮等,都是詩人清晨練毛筆字時,從一兩丈遠的對面大樓所見的景象。自況寫作速度屬「蝸牛派」的周夢蝶說,這首詩不像其他詩是一字一淚、慘澹經營而成,相反地,這首詩他寫得很快。他告訴學生們,詩中有如眼睛、如脊背骨般最重要的一句,就是重複了兩次的「世界就全在這裡了」,因它點出全詩的主旨,即世間萬物各得其所。
解詩之際,一名男孩舉手問詩人:「您覺得我們班上的女孩子,哪個最像詩裡那個『雪頸皓腕與蔥指』的少女呢?」問題引得全堂鬨然,周夢蝶則呵呵笑說,當年意境留在詩中,但他早已不記得當年的女孩了!


少年的好奇與詩人的釋疑
對15歲的孩子來說,與他們年齡相差七旬的周夢蝶,是經由國文課本的選輯方能得識的作家,與孩子們自己從網路、媒體或簽書會上認識的作家大不相同。即使連年紀在30上下的國文老師,都無緣親見當年那爿在明星咖啡屋樓下擺了二十載,早化成台北文學風景的小書攤。因而,當張老師依據各項傳記資料所載,說起老詩人在喧囂的武昌街騎樓下守著書攤打坐冥思,清貧簡約生活,而被稱為「詩壇苦行僧」等種種傳奇軼事時,少年人的好奇疑問,便有如蝴蝶似地翩翩起舞了。
有人問老詩人,「夢蝶」筆名從何而來,詩人於是對孩子們講起他淒涼、顛沛流離的身世。他的本名是私塾老師所取,叫「周起述」,意思是期待他承繼先人遺業,發揚光大。但周夢蝶自承「不是那塊料」,15歲讀《今古奇觀》〈莊子鼓盆成大道〉的故事,很喜歡其中寓意,便為自己取了「夢蝶」的名字,聊以沖淡身世的憂傷。
28歲從軍後,又想取個比較貼切的名字,「想到包青天名拯,意思是拯救黎明蒼生,我就想取名叫『周拯』。…但這個念頭一起,另一個念頭馬上將它推翻。我了解自己之所以加入軍隊,並不是真的為了救國救民,而是為了追求自由,於是我還是叫夢蝶的好。」孩子們聽他這番命名因由,因為坦率有趣,不時爆出笑聲。
有個女孩問,人在長大的過程中,常因世故而失去詩情,何以周爺爺能一直保有清徹的心?周夢蝶回答,可能跟學佛有關,也可能是自己得天獨厚──要說天生不幸,也可以。詩人談及某次與人聊天,朋友批評他對政治、人情世故一竅不通,而且沒有保護自己的能力。結論是:「雖然你已60歲,但在我眼中,連6歲都沒有!」周夢蝶聽了這番批評,不但沒生氣,反而認為深得我心。他說:「若我對世界有野心,那麼如此的性格是一種不幸,但我對世界沒有野心,只想自在地生活。別人這麼說我,我覺得很高興。」
周夢蝶生活刻苦是出了名的,在衣食無缺、富裕中成長的少年們不解地問:「周爺爺難道沒有什麼很想要的東西嗎?」
周夢蝶說,他的物質需求很低,精神欲望卻還是有的,譬如有時想要某些書,想見見老朋友等。他再三強調自己是「窮得,富不得」,所擁有的早已超出所需要的。詩人余光中的夫人有一回要送他一件衣服,他急急推辭,說他已「衣滿為患」,還得把穿不著的衣服打包捐贈出去。聽到這裡,甫拜訪過詩人家的張老師忍不住插嘴問:「您不是只有床上那幾件嗎?為什麼說衣滿為患呢?」周夢蝶肯定地說:「那幾件已經夠了!」張老師還想追問,周夢蝶又再次確認:「真的足夠了!」學生們一陣大笑,私底下卻竊竊私語,嘖嘖稱奇。
兩個小時的講談,周夢蝶不坐,完全站著發言並回答學生問題。85歲的老人,聲量渾厚,思路清晰,侃侃而談;時而停頓沈思,有時撫掌而笑;嚴肅時如蒼勁老松,天真流露時又似聖修伯里筆下的小王子。學生們的仰慕和熱情,則可從會後的反應窺見一二。講談結束時,少年們三兩成群,簇擁著要求與周爺爺合照,面對鏡頭的少年,臉上無不帶著喜悅。一名少女來到詩人面前,略帶靦腆羞怯地問:「周爺爺,我可以抱抱你嗎?」在眾人的歡笑聲中,老詩人緩緩伸手,給了她遒勁有力的一握。
離去時,棉布袋中多了6、7本學生請求簽名的書,周夢蝶將布袋繞過脖子,掛在胸前,然後一手握傘柄,一手持著校方贈送的花束,堅持不讓旁人分擔半點。詩人特立獨行,一如既往,孤獨國裡自來自去。

<九宮鳥的早晨> 周夢蝶

九宮鳥一叫
早晨,就一下子跳出來了
那邊四樓的陽台上
剛起床的
三隻灰鴿子
參差其羽,向樓外
飛了一程子
又飛回;輕輕落在橘紅色的闌干上
就這樣:你貼貼我,我推推你
或者,不經意的
剝啄一片萬年青
或鐵線蓮的葉子
猶似宿醉未醒
闌闌珊珊,依依切切的
一朵小蝴蝶
黑質,白章
遶紫丁香而飛
也不怕寒露
染溼她的裳衣
不曉得算不算是另一種蝴蝶
每天一大早
當九宮鳥一叫
那位小姑娘,大約十五六七歲
(九宮鳥的回聲似的)
便輕手輕腳出現在陽台上
先是,擎著噴壺
澆灌高高低低的盆栽
之後,便鉤著頭
把一泓秋水似的
不識愁的秀髮
梳了又洗,洗了又梳
且毫無忌憚的
把雪頸皓腕與蔥指
裸給少年的早晨看
在離女孩右肩不遠的
那邊。雞冠花與日日春的掩映下
空著的藤椅上
一隻小花貓正匆忙
而興會淋漓的
在洗臉
於是,世界就全在這裡了
世界就全在這裡了
如此婉轉,如此嘹喨與真切
當每天一大早
九宮鳥一叫