寫作遲滯 (lag time in writing)

我注意到最近發生的一件小事，這是一個我不陌生的現象，在將近二十年的寫作時程偶爾就出現一兩次，造成或多或少的困擾。

兩星期前敲定了一篇短文，題目明確，敲定架構，內容材料近在手邊，字數約四、五百字；似乎僅要按照格式填入內容，加上文字潤飾，預計三、四天內可以完成。
出乎預料之外地，我寫了將近11-12天，有時，寫不了幾個字就厭倦、疲憊而擱置了一整天。幸虧這是一篇十分鬆散的約稿，沒有截稿日，大致上雙方約定一個寫作題材與體裁，先寫出來看看會是一個什麼模樣(是驢、是馬，先牽出來走幾步，跑個一兩圈，看看能當個什麼用途)。
一般而言，答應一場演講、一篇研討會論文之後，我會提前在截止日期的六到八個月之前就起草，通常要花四個月才定稿，另外兩個月作大部修整，最後的時間進行微調，可以說是「微火烘烤」的寫手，不是「治大文如烹小鮮」的快手，材料擺進去，稍微翻攪兩下即能出菜。
我曾向澳洲學者白瑞德(Rod Bucknell)談到此一現象，他說這是個蠻普遍的情況，通常只要先擱置寫作，去閱讀不相關的題材，或者去從事會汗流浹背的體力工作，會自然痊癒的。
今天回想歷來各次的狀況，這不是拖延症(procrastination)，而是「不自覺的」寫作遲滯(lag time)，通常發生在資料蒐羅得不夠齊全，或者對敘述層次與表達格式的不滿，甚至是出於「對題材缺乏自信」而導致身體消極抵抗。
回顧過去，雖然「遲滯」短則兩星期，長則高達八個月，倒是每篇都能完稿。而且也感謝這些遲滯，逼我改換表達方式，更改段落次序，甚至毀掉初稿重寫，都比我最初決定的方式要改善了許多。