2017年4月30日 星期日

梁實秋故居


四月29日早上八點在門口搭新竹客運上台北見一下朋友,下高速公路時才早上九點,到了終點站,過馬路進入台北火車站,在迷魂陣裏轉了兩圈才搭上捷運,從台灣電力公司站出站,這才十點,離十一點約訂的時間還有一段距離,就往師大路與雲和路的交口走去,尋找梁實秋故居。
就讀大學時期,「梁實秋」三字代表了「遠東英漢字典」、「雅舍小品」與「莎士比亞全集」,相對於現在的我,則是以拜訪「前輩譯人」的心情前往緬懷故蹟。
師大路、雲和路旁的小公園有四、五層樓高的大樹。

走進巷弄,雅舍是附近少數僅存的日式建築。
門外不遠,青春向我招手。



我指的是「青春出版社」。

雅舍有兩處,一是重慶北碚,一是在台北市師範大學校區外後方。

梁先生是這樣形容他台北的「雅舍」:
「我幸運,來到台北三天就借得一棟日式房屋。約有三十多坪,前後都有小小的院子,前院有兩窠香蕉,隔著窗子可以窺視累累的香蕉長大,有時還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。沒有圍牆,只有矮矮的柵門,一推就開。室內舖的是榻榻米,其中吸收了水氣不少,微有霉味,寄居的螞蟻當然密度很高。沒有紗窗,蚊蚋出入自由,到了晚間沒有客人敢賴在我家久留不去。『衡門之下,可以栖遲』。不久,大家的生活逐漸改良了,鐵絲紗、尼龍紗舖上了窗欄,很多人都混上了床,藤椅、藤沙發也廣泛的出現,榻榻米店舖被淘汰了。」

「旅居美國時,梁先生清晨四時起身散步一小時,然後開始工作,兩層樓房前前後後竟連個說話的對象都沒有,自己隨便弄頓午餐,也經常被工作耽誤,直到午後五時,女婿女兒外孫們回家,「我又急又忙地跑出來迎接,一天八小時的單身監獄生活,終算結束!」 - (皇冠no.253 p.214),引自網址(http://archives.lib.ntnu.edu.tw/exhibitions/LSC_SpecialCollectionRoom/album.jsp#section5)。

對我而言,矮矮欄杆上的金黃色、桃紅色的九重葛,像是對前輩學人的深深思念。

雅舍前前後後擺了大大小小的漫畫恐龍,想要閃開這些突兀的裝飾來取景,並不容易。



我認為,取悅國家未來的主人翁來觀賞固然重要,但是對緬懷二十世紀的重要散文作家,莎士比亞研究專家,重要的英美文學翻譯作家,英語文學教授而言,令我有一點「喧童奪主」的感慨。

梁實秋先生在我耳邊輕聲說著:
「我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫,故無博士文憑張掛壁間;我不業理髮,故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。」
他可能沒想到,有一天恐龍會爬滿雅舍的屋前屋後。

沒有留言: