老醫生

　　我當兵時患了腎臟病，臨退伍前，在台北市三軍總院住院將近半年。退伍時間一到，醫院要我退伍回家自己治病。在老家，西醫、中醫，草藥醫生(赤腳醫生)、偏方吃了不少，始終沒有治癒。小鎮裡的西醫幾乎每一個都給看過了。

　　有一天，家裡要我去看小鎮裡的一位著名的西醫，我現在還印象相當清楚，這家私人醫院規模不小，是在市公所對面的兩層樓西式醫院，在我們家鄉，這是一家著名的西醫院。

　　我獨自一個人去看病，見到醫生，我把檢驗報告遞給醫生，說明我在軍中發病的經過，軍中怎麼治療，回到老家又經歷了哪些療程。那位醫生應該是四十五歲左右，聽完了我的陳述之後，細心看了我的檢驗報告，寫了一些病歷，又對檢驗報告看著出神。

　　他突然平靜地問了一句：「你為什麼想要到來看這裡腎臟病？」我回答說：「我已經治療腎臟病兩年多了，一直治不好。我母親建議我來給你看看，她說你的醫術很高明，說不定你有和其他醫生不同的治療看法。」

　　他看了我一陣子，看著我的眼睛問我說：「你聽過我兒子的事嗎？」我說：「醫生你應該有小孩吧，但是我真的不知道你有兒子或女兒。」他遲疑了一下子，繼續說：「我的兒子讀高中時，患了腎臟病去世了。如果我都治不好自己兒子的腎臟病，怎會有能力治好你的病呢？你還是去找其他醫生想辦法吧。」

　　事隔多年，我還是感覺到那位老醫生的痛。