細說台語：牛蜱與雞母蟲

這是1907年11月10日，小學上課的老照片，似乎是一張女學生上課的情景，有可能是淡水的女子小學堂。

過年前，到陳炳坤家，遇見一位有機栽種的農民，他正忙著準備用「米糠、麥(be7-pho1)、糖蜜」混合作「有機肥」，用硫磺混合石灰當驅蟲劑，我是四體不勤、五穀不分，認不了幾種青菜、手無縛雞之力的老書生，他提到菜圃中有許多「雞母蟲 ke1-bo2-thang5」我問道「是雞 ke1-tai5」嗎？他說，不是。雞，是一種雞身上的小蝨子，孵蛋時，雞窩裡會長滿了雞。

我們也談到「牛蜱」，這是我讀小學時，常聽到同學罵人「你是牛蜱吼」，意思是「難道你是吸血鬼嗎？只進不出嗎？」「牛蜱 gu5-pi1」，是牛身上的小蝨子，放牛時必須清理牛身上的「牛蜱」，抓到時會用牙齒咬碎，聽到一聲脆響，有時「牛蜱」已經吸了滿滿的血。在我們那一年代，我既不下田耕作、也不放牛；不幫忙家裡的生意、也不料理家務，可以算是「養尊處優」。但是我家從1800年左右在台灣以來都很窮困，幾位「叔祖」輩的人物都是到東勢墾荒而失蹤的，我阿公早逝，聽我祖母說，當年為了不讓左鄰右舍知道家裡沒得吃，中午還起灶生火，煮了一鍋白生水，讓別人看見中午時分，我家的煙囪還是冒煙煮食。