我們那個年代

 

電視上吳淡如「女人要有錢」的節目，每天吃飯時間我都必須陪伴我的主人觀賞，老實說，這個節目文化水平不高，只比「命運好好玩」高那麼一點，可是吃飯時間我無處可逃，只能屈意承歡，陪著賞我飯吃的人看電視。

節目裡頭，幾位熟女拿著所謂「名牌包包」，一個是原價34萬台幣，一個是二十萬台幣，幾個熟女大喊買得便宜，喊著要到巴黎本店買才會買到好價錢。節目裡頭估價了二十多個「名牌包」，每一個至少都在台幣六萬以上。

這時，我遠離繫著，精神抽離現場，回到我童年時候。家裡拿著的「名牌包」，不外是「加志」與「包袱巾」兩種，「加志」是「藺草」編的袋子，台語有一句俗語「嫁雞隊雞飛，嫁狗隊狗走，嫁乞丐著背加志斗」，指的就是這種草編的「名牌包」。一般小孩子，或平常人家的婦女，就會帶著「包袱巾」，花色俗艷，像棉被套的花色，摺疊起來輕薄短小，使用時，捆包物品、書籍，拎在手中或背在肩膀上相當方便。有一段期間，每班都至少會有四、五個同學家裡買不起書包，他們是用包袱巾包著書來學校上課的。

這些熟女買的鞋子一雙要兩萬到四萬。這幾天到百貨公司逛一下運動鞋店，稍微有一點氣質的鞋子要四千台幣，騷男的外出鞋就要六千元，紳士皮鞋就要上萬了。那一年，有些同學是赤腳拎著鞋子，涉溪而過之後，把腳洗乾淨，才穿上鞋子走進校門；回家時，走到溪邊，脫下鞋子，赤腳涉溪過河，光著腳丫走回家。我沒那麼狼狽，每年都還有一雙「中國強」牌子的球鞋可以穿。不過，我們足球隊裡都是赤腳踢足球，買不起足球鞋，現成腳上的鞋子踢開口了回家會挨揍(我們那時還沒有黑白電視，也沒有保護兒童專線)。小學時，每天都要帶手帕、衛生紙「晨間檢查」，這是要給老師檢查的，不能用它。

熟女提到擔心穿衣會撞衫，拿「名牌包」會撞包。我們那個年代天天都撞衫的，學校規定穿制服，有些家庭小孩外出衣服，就只有校服，沒有「家居服、便服」，而且還「撞頭」，每個男同學都理光頭，女同學都清湯掛麵。只有吳晟的女兒吳音寧才會在十八、二十來歲去理個大光頭。每個同學都背學校的書包，所以也是天天撞包。

我記得小學四年級，存了一星期的零用金(每天五角，一星期就是三元五角)去買了第一本書「大眾書局」的《唐詩三百首，千家詩，李後主詞》，這一本就是三元五毛錢。現在書是動不動就要一本一千元，看一場首輪電影要六百元。那一年大學期末考結束，宿舍要封館(每學期結束都要封館，清潔打掃消毒，下學期才重新繳費分配宿舍)，拎著五十元買的帆布袋，袋子裡塞滿棉被、衣服和書(書夾在棉被中)，搭著普通車，到達故鄉的小鎮時是凌晨四點，吃完豆漿才回家。我小孩是搭著高鐵到高雄看棒球比賽，回家時太太還怪他半夜走回家，為什麼不搭計程車？

我們那個年代是悲壯、悲苦的一代，爸爸會打人，老師會打人，同學也會打人。幼小瘦弱的男生如我，面對江湖險惡，要學會明哲保身、避開致命衝突的年代。追求的是吃得飽、避開危險，而不是炫！