吳晟：〈詩、靜悄悄憂傷、嗎？〉

〈詩、靜悄悄憂傷、嗎？〉--- 吳晟

以下引自《自由電子報》

http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/jan/9/today-article1.htm

http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/jan/10/today-article1.htm

1

1975年詩人節，我以〈吾鄉印象〉詩輯獲得吳望堯基金會舉辦的第二屆現代詩獎，評審委員給予這樣的評語，刻在獎牌上：「以鄉土性的語言，表現時代變化中的愁緒，真摯感人。」實在說，當年我對這幾句評語，如何切中我的詩作本質，不見得有多深的體會。

〈吾鄉印象〉系列詩作完成於70年代初，正是工商社會快速興起，電視機等「文明」產品，沿著電線桿全面入侵農村的年代，這組詩作適時表現了在地農村子弟對這些現象的反應。然而詩的創作，來自生活最直接的經驗，往往重於理性的論述解析。隨著知識的累積與自然環境的破壞愈趨嚴重，我才真正理解到自己的「愁緒」所在。

回頭看這些詩篇，確實明顯流露出環境變遷的深深疑慮。

晚霞仍然殷勤的送別

在同伴愈來愈稀少的馬路上

而我們望見

城市的工廠、工廠的煙囪、煙囪的煤灰

隨著一陣一陣吹來的風

瀰漫吾鄉人們的臉上

以粗糙的皮為衣

以乾硬的果為實

笨拙的植立馬路兩旁

我們是愈來愈瘦

愈來愈稀少的木麻黃

——〈木麻黃〉，1975

歷經60、70年代所謂的經濟起飛，台灣的山林大樹幾乎砍伐殆盡，一路砍伐到平原到海岸。〈木麻黃〉這首詩是小小的具體縮影。

林木砍伐和工業化齊頭並進。含有大量毒素的汙水和廢氣，毫無顧忌毫無管制地排放，肆意汙染空氣、汙染河川、毀損大地。甚至稍一疏忽便將造成無窮禍患的工廠，也悍然設立。

70年代台灣興建第一、第二座核能發電廠，陸續有環保專家學者，以1973年美國三浬島核電廠的嚴重事故，提出警戒。

然而，繁榮啊急速的繁榮啊，所有的傳播工具，都這麼自信地誇耀、興奮地頌揚，掩蓋了少少的微小的檢討聲音，不去探究繁榮背後隱藏多大危機，將造成永難復原永難彌補的大傷害。1980年我在愛荷華期間，讀了更多三浬島核災事故的報導。

1981年10月，我在《現代文學》雜誌上發表了一首〈制止他們〉，長達百行，是我截至目前行數最長、也是語調特別激昂的詩篇。詩藝有待斟酌，但急切心情十分鮮明。

挫傷，可以用你教導我們的堅強療養

窮困，可以用你教導我們的勤勉克服

屈辱，可以用你教導我們的厚道原諒

若是你的骨骼、你的血脈、你的肌膚一再遭受傷害

還能稱為美麗之島嗎

再美好的家園

不盡心維護

轉眼將成廢墟

制止他們啊制止他們

用我們不容曲解、不容敷衍的聲音

制止他們繼續摧殘你

——〈制止他們〉，1981

整個80年代，知識界對環境意識有一定程度的省思、啟蒙，如1983年韓韓、馬以工合著的《我們只有一個地球》、1983年心岱出版《大地反撲》、1985 年，宋澤萊出版《廢墟台灣》、1986年陳煌編《我們不能再沉默》……然而挾開發為名的滾滾風潮，彷如洶湧的土石流，幾乎淹沒了所有省思的聲音，顯得多麼微弱而無力。

2

身為農家子弟，承續父祖，從年幼以至逐漸老邁，終生立足在自己的鄉土，成長於斯、耕作於斯，養育子孫，世世代代賴以安身立命，我對土地的濃郁情感，難以計量；同時我也是生物教師，對生態環境的變遷，特別留意，增進更深一層的知性認識，更深一層的關注。

數十年來，這樣的情感和關注，經常流露在我的詩作、文章中，是我最主要的創作動力。

稍稍檢視，大家都很清楚，開發主義的經濟思維，漫無節制主導著台灣社會的發展，盲目追逐經濟成長，成為全民理所當然的「核心價值」，放任土地正義泯滅、環境倫理極度扭曲。我們的經濟成果，是犧牲了多麼可貴的美好環境，耗費了多麼鉅大的自然資源，造成多大的汙染負擔所換取而來。只是多數人不願去正視，任由開發的洪流繼續氾濫，不願緩一緩腳步。

而且所謂的經濟成果，掌握在少數人手中，付出的龐大環境債務、社會成本，卻由全民買單，由下一代背負，這是何等不公平。

我所立足的彰化縣，位處島嶼中部平原，濁水溪北岸，有最優勢的灌溉系統、最肥沃的良田，是島嶼不可或缺的重要糧倉。然而多數地方首長、政客，不知珍惜，急功好利而短視，貪圖眼前暴利，不從農漁業永續發展去規畫，反而極力配合財團，挾繁榮為名，蠶食鯨吞，掠奪大好農田與海岸，「開發」工業區，最大型的彰濱工業區，占據十多公里北彰化海岸，豐饒漁產幾近滅絕，工廠進駐率卻遠低於一半。

還有許多工業的覬覦，如杜邦化學工廠、垃圾填海工程、東麗紙廠等等，每一項「建設」，勢將毀棄更多更大的在地產業，幸賴「環保人士」歷經艱辛的抗爭才倖免於難。

但我幾乎不曾轉化為行動，親身參與抗爭，只以一組〈憂傷西海岸〉的詩作，表達沉痛的憂心。

長臂大勺的怪手

一公里一公里挺進開挖

島嶼優美的海岸線

歷經億萬年浪潮溫柔雕塑

正快速被切割

騰壺、花跳、燒酒螺、招潮蟹……

沼澤濕地洶湧的生機

倉皇走避不及

死亡的呼聲警鐘般響起

波濤起伏間

猛烈敲打無人聽聞的海岸

——〈馬鞍藤〉，1999

我一直未曾挺身而出參與環境保護運動，自我檢討，主要原因是我定居鄉間，教學、農耕、照顧家庭，兼事寫作，已占去我平日大部分時間，僅餘少許心力，則全副精神寄託在政治改革，認定這是最直接的途徑，最有效的解決方式。

從青壯歲月到而今白髮蒼蒼，從肅殺之氣籠罩的威權戒嚴時期，到政黨輪替，數十年來和許許多多信奉自由、民主、平等、人權基本價值的人士一樣，積極投入台灣民主運動，幾乎每一場選舉都為黨外、為綠旗鮮明的候選人近乎狂熱地助選，在寒冬的夜晚，一鄉又一鄉，一個村莊又一個村莊，一場又一場站台，慷慨陳詞、宣揚民主理念，甚至走上街頭吶喊，或絞盡心思製作文宣。

比起更多人士的犧牲奉獻，我的付出微不足道，但畢竟耗去了我的生命中許多大好時光，我從無悔，卻難免有很大的期望落差。

只因我們傾全力支持的檯面上政治人物，就環境意識而言，大多數並沒有預期中的「進步」觀念，拚政治之外，還是陷入開發再開發、建設再建設等等經濟掛帥的「主流價值」，無暇旁顧更遠大的永續經營的綠色藍圖。

3

2008年5月，政黨再輪替，老字號國民黨重返執政，封建勢力大復辟、黑金體制大反撲，不只延續開發主義，甚至變本加厲，更大量通過強制徵收農地良田，更快速通過大大小小「開發案」。國光石化公司的「八輕計畫」，便是其中之一。

輕者，輕油裂解廠的簡稱；八輕乃從台灣島嶼設廠一輕、二輕，依序排下來第八座輕油裂解廠，原名是「國光石化科技園區計畫」，為了方便易懂起見，還是普遍直呼八輕、主導者是國光石化股份有限公司，最大股東是官方的臺灣中油股份有限公司。

八輕從90年代中期成立籌備處，開始尋找落腳地，遊遍島嶼西海岸，四處碰壁，都不受歡迎，2006年幾乎已成死案。

彰化縣長卓伯源卻視為珍寶，趁機爭取在濁水溪口北岸，彰化西南角大城濕地設廠，2008年5月14日，政黨交接之前，還遭行政院駁回，不料國民黨馬政府一上台，6月底便迅快核准此案。

2009年卓伯源競選連任期間，張貼大型看板，大肆宣揚二林中科四期、大城濕地八輕，為二大政績，將創造多少就業機會，多少經濟產值，帶動多大繁榮等等，洋洋自得。

在彰化縣環保聯盟、反國光石化自救會的守護下，2010年已凝聚龐大的反對力量，卓伯源面對這股社會壓力，卻將責任推給「前朝」，亦即他只是延續前朝的政策，一副無辜狀。

就算是前朝的政策，如果錯誤，一定會、一定要遵循嗎？

我曾當面送給他《濕地．石化．島嶼想像》這本書，表明大是大非重於私人情誼，苦口婆心勸說；也曾邀集彰化縣文化局諮詢委員、教授，去縣政府陳情，我們舉出標語：

國光石化、禍延子孫

面對歷史、要做明智抉擇

為訴求，呼籲卓縣長仿效陳定南、游錫(方方土)反六輕、蘇煥智反七輕，站出來反八輕，我們絕對會站在他旁邊，做他的後盾。他卻又改口說「尊重環評結果」，一再推拖。

像這樣好大喜功，又沒有擔當的地方政客，我實在無言以對。

4

從2009年我持續關注並蒐集六輕及八輕相關資訊、媒體報導、專家學者論述，愈明確了解八輕不只對彰化縣，而是對島嶼生態環境，必將造成超乎想像的嚴重衝擊、毀壞。

2010 年初春，因某些機緣，我跟著台大研究生許博任等一群年輕學子，去二林中科四期空曠園區、去相思寮農家、去國光石化預定地芳苑、大城海岸，去沿海養殖場，實地走訪，聽他們的導覽、解說，在現場所見所聞所感，與之前看到的資訊，相激相盪，長年以來蓄積的憂傷，終於爆發出來，轉化為不可抑止的悲憤。

在全球暖化警訊頻傳、節能減碳的呼聲已是全球有識之士的共識，我們的國土絕不容許再繼續糟蹋，環境絕不容許再繼續破壞，高耗能、高汙染、高排碳量的產業，絕不容許再繼續擴張。

國光石化的禍害已經論述得很清楚，我的信念形成強大的聲音推動著我，開始醞釀〈只能為你寫一首詩〉的詩篇，並尋思如何實際介入反對運動。

很巧合的是，6月初詩作定稿，不久接到《商業周刊》編輯王宛茹來電，表示將製作「台灣天空浩劫」專輯，報導「汙染大怪獸」八輕廠，即將強渡關山，邀我寫一首詩，一星期交稿。

依我的寫作習慣，一向很緩慢，若非早就寫好，哪有可能在短短時日內完成。

更巧合的是，首次接到彰化環保聯盟理事長蔡嘉陽電話，邀我和劉克襄、徐仁修、文魯彬幾位關心自然生態的寫作朋友，一起出席守護白海豚記者會，我毫無遲疑，立即應允。當天早上我到烏日高鐵站，《商業周刊》剛出爐，我買了一本帶到會場，記者會上即席朗讀〈只能為你寫一首詩〉，代替發言。

多麼希望，我的詩句

可以鑄造成子彈

射穿貪得無饜的腦袋

或冶煉成刀劍

刺入私欲不斷膨脹的胸膛

但我不能。我只能忍抑又忍抑

寫一首哀傷而無用的詩

吞下無比焦慮與悲憤

我的詩句不是子彈或刀劍

不能威嚇誰

也不懂得向誰下跪

只有聲聲句句飽含淚水

一遍又一遍朗誦

一遍又一遍，向天地呼喚

從此我主動參與、積極籌畫，和施月英、林連宗等地方人士，一起展開一場又一場說明會、去縣政府抗議、萬人上凱道……和賴和基金會執行長周馥儀不斷討論藝文界聯署發表聲明；和吳明益合編《濕地．石化．島嶼想像》；文訊雜誌社、青平台基金會協助邀請作家遊濕地；多次去台北和王佳真等專業環保人士開會……進行一連串反對國光石化的實際行動。

我不諱言，在這一年實際行動中，我持續不懈抱持著近乎拚命的高昂情緒，竭盡所能運用社會資源，所有心力都毫無保留投注其中。我向來很少失眠，即使數年前診斷出罹患重症，進手術房、頻繁出入醫院，還是幾乎不曾失眠過。但在反國光石化期間，卻為焦慮所苦，情緒緊繃，經常半夜醒來即睡不著，尋思對策，籌畫可行的作為。

5

環保署特地選在2011年1月27日，農曆春節前幾天，召開國光石化開發案專案小組第四次審查會議，反對與支持的團體，可以各推派十位代表進場，向審查委員陳述意見，每位發言時間限定三分鐘。我是代表反對立場的發言民眾之一。

26 日晚上，近百位年輕學子聚集在環保署前，冒著寒風淋著冷雨守夜，到27日早上9點半，更多學子加入；多部遊覽車載著彰化鄉親北上，也來到現場，和年輕學子會合。在他們的「歡送」下，彷彿有出征的悲壯感，我們十位發言代表，有學者教授、專業律師、環團人士和包括我在內的彰化在地居民，進入環保署。到下午6點會議結束，整天待在會議場隔壁的小型休息室，一面翻看環評資料，等待發言；一面從視訊觀看會場情況。

這是我第一次進入環保署，也是第一次報名參加審查會議發言。實在感受到無比的震撼。依我一廂情願的想法，以「青山綠水、永續台灣」做為主要「標語」的環保署，理所當然應該和「環保人士」站在同一陣線，我卻看到環保署大樓前面及周邊，設置重重高聳的大型拒馬、鐵絲網，調動大批警力，層層防衛，對付一群手無寸鐵、理性抗爭的農民、學子，擺出這麼大陣仗，坦白說，感覺很不舒服、很不舒服。

進入環保署，在休息室，和環保署工作人員發生一些小衝突，甚至還有人員來向我們嗆聲。他們的不友善，乃至明顯敵意，令我很訝異、很費解。

依我們鄉下人的觀念，來者是客，對待我們這些遠道而來的客人，總該有起碼的待客之道吧。然而從場外的重重警戒到這些不愉快的爭執，彷彿還停留在一律以「刁民」、以「環保流氓」看待「環保人士」的年代。

這一、二年來，我認真閱讀各種論述及環境影響評估報告書等等資料，真正見識到所謂的研究報告。我要坦率指出，一長串一長串數據、程式，很多是在胡扯，假借學術為包裝的唬爛。直接說，就是在耍弄數字遊戲。白海豚如何轉彎、如何訓練覓食，將有多少隻可以存活？

多少物種滅絕，「不致」影響生態？

環境遭受多大破壞、承受多大汙染、健康風險受到多大威脅、罹癌率增加多少，是在「可接受範圍之內」？

多少世世代代賴以安身立命的土地、海岸，將因而毀棄；多少農漁產業將因而消滅，如何評估損失多少「經濟產值」？

輪到我最後發言，在多次鈴聲催促下，快速念完講稿，我以「愛，面對下一代」為訴求，懇切指出，國光石化案絕不是，或者說絕不只是學理問題，而是良心問題；是公義與私利的對決。

人性的貪婪，可以泯滅多少良知？短暫的權位，可以做出多少違逆天理的決策？

人在公門好修行；人在公門也容易造孽呀！

6

原本得到訊息，第四次專家審查會議，很可能強行通過，但爭議性實在太多，已有幾位審查委員秉持學術良知，表明反對立場，因而延後再審。民間股東揚言再拖延就要出走，轉移國外投資；官方也配合放話，刊登廣告、恐嚇社會大眾，若不蓋八輕，我們將沒有雨傘、雨衣等民生物品可用，將造成多大不便。

第五次專家審查會議訂在4月21日，我們都做好心理準備，這應該是最後決戰日，傳聞將「有條件通過」，在這關鍵時刻，大家心情都很緊張。

我本來想再報名進入環保署發言，台大詹長權教授好意勸我，不要再去被蹧蹋，詹教授是我十分敬佩的公衛專家學者，他說上次審查會議，在會場看到我一再被按鈴催促，那麼不尊重一位老詩人，看了很心疼，也很氣憤。

其實我不在意自己的「身分」，只要有用，無須計較受到怎樣的對待。只是很悲傷。詩，念給心還柔軟的人聽才有感動吧；心肝已經硬化、石化的人，什麼樣的詩、歌，他們也聽不進去，甚至嗤之以鼻。

然則詩，只能靜悄悄憂傷、嗎？詩如果配合行動，是否可以發揮更大能量？與其憂傷，不如吶喊，不如轉化為挺身戰鬥。而戰鬥，多麼耗神耗力，又需多麼堅強的意志啊！

21日清晨一大早，我和大兒子賢寧一起去烏日高鐵站。賢寧和彰化醫界聯盟幾位同事會合，要去立法院召開國光石化「健康風險評估」記者會，我則直接去環保署。

環保署大樓前，已聚集數百位年輕學子，他們昨天就已來到這裡布置。近千名彰化及雲林鄉親，透早搭遊覽車，九點多也到場，陸續有民眾加入。在蔡培慧教授帶領下，幾位年輕朋友輪流主持，先為十位要進去審查會議發言的伙伴加油打氣，接著展開一連串唱歌、演說、大聲呼口號的抗議活動。

最特殊的是，現場擺放四大「未來報」——聯蚵報、自由蚵報、中國蚵報、蘋果蚵報，供民眾取閱。這四大報都以全部版面「預言報導」國光石化案的「結論」：

大逆轉！國光石化難敵人民力量。輿論：馬政府為選舉低頭，使國光石化大轉彎。

好家在有選舉！白海豚不轉油政府轉。

媽祖顯靈，保佑白海豚。

環評委員硬起來，國光石化大轉彎。開發單位崩潰，白海豚與濕地大勝國光石化。

國光石化止步，將另尋海外基地。全國青年反國光石化聯盟即刻升級為全球青年反國光石化聯盟。

我們一面抗議，一面接收內幕訊息，研判情勢，立即做出反應；透過視訊觀看審查會議現場轉播，爭論十分激烈，可以用暗潮洶湧、驚心動魄來形容，甚至感受到十分詭譎的氣氛。

如我們預測之一，審查會場激辯一整天，未有結論，延到隔天繼續審查。

22日陰晦天氣，我們仍繼續聚集在環保署前面，不斷大聲呼口號，向審查委員喊話，做最後的「道德勸說」。10點多，李昂、愛亞、鴻鴻、李金蓮、陳文彬、張鐵志、黃文雄……等藝文界人士，來到現場，召開記者會聲援。

下午2點，在多數審查委員表態反對開發下，據聞主席接到上級指示，不做表決，逕自宣布「二案併呈」的裁定。

二案併呈的意思是「否決」（不予通過）與「有條件通過」二種結論，一併呈報給環評委員會。等於不做結論。可靠消息得知，是要做球給總統。

果然下午3點總統召開記者會談話：我不主張國光石化蓋在彰化大城溼地。

我們一陣錯愕，摸不清、猜不透「我不主張」代表什麼意思？是政策宣布嗎？有什麼法令效力？

4月22日正是世界地球日，歷經多年沸沸揚揚爭議的國光石化開發案，就這樣戲劇性暫告落幕，不無政治操作聯想。

按照正常程序，專家審查會議將意見呈報給環評委員會做最後決定，才算了結。而今只憑總統一番話，好像說了算，既未經環評委員否決，資方也未撤案，隨時可以申請再議，製造了巨大的「懸案」。

我們的心情也懸吊著，輕鬆不起來，五味雜陳，非常複雜。

四大「未來報」的預言報導，大致準確，唯獨未料到是以這種方式暫時畫下句點，將此案擱置在那裡。「政治」真是法力無邊、高深莫測啊！

7

據我粗略觀察和歸納，反對國光石化運動能夠取得「暫時勝利」，得自於許許多多團體站出來。至少包括彰化縣環保聯盟、在地自救會、NGO公益、環保團體、民間基金會、雲林縣淺海養殖協會、彰化醫界聯盟、全國青年反國光石化聯盟、國高中學生、醫界、藝文界、專家學者、報紙、雜誌、平面媒體、電子媒體、出版社，以及幾位從政人士……都發揮了很大的作用。

每個團體每位成員，無論誰先誰後，無論採取什麼方式參與，都非常重要、不可或缺，大家都是為公義奮鬥，無從評估也無須去評估，誰的貢獻大小。甚至在彰化縣政府廣場、在凱道上、在環保署前面抗議的每一位民眾、或吶喊、或默默聲援，以及來到大城濕地表達關心的每一位「訪客」，都散發出無比動人的力量。

至今我的腦海中，仍經常浮現每一張熱情面容。

正因為有這麼多團體、這麼多人站出來發聲、支援，匯聚成沛然莫之能禦的正義之氣，才能擋下國光石化龐然大怪獸，侵吞台灣島嶼西海岸最後僅存的國際級泥質濕地。

國光石化如果興建，禍害層面絕非僅限於設廠所在地，但首當其衝遭殃的，畢竟是所在地彰化縣，身為彰化縣居民，我要向所有以詩、以歌、以文，以報導、以論述、以捐款，以及每一位到抗爭現場，情義相挺的朋友，乃至「暗中相助」的社會人士，表達最深摯的感激。

在環境保護社會運動的經歷上，充其量我只是一位起步太晚的幼稚園學童，懷抱著惶愧，一面參與、一面學習，成長不少。特別是青年朋友教我最多，他們單純無私的社會熱情，不斷鼓舞我，帶給我更大的信心；他們積極串連，到各校園辦一場又一場說明會，宣揚理念，號召愈來愈多的年輕學子，主動投入，發起一波又一波行動。我和他們站在一起，感覺到社會正義的力量，源源不絕。

我也感受到整個社會環境意識的覺醒，愈來愈蓬勃、愈普及，深切體認不能再漫無節制的工業開發。

然而無數的「開發案」，巧立各種名目「伺機而動」，防不勝防，少數直接關心環保的人士，實在疲於奔命！

廣大的農漁民，不求榮華富貴，但求安分守己過日，然則一個開發案，應該說強占政策，逼迫他們必須起而捍衛，每一場抗爭，從籌畫到號召到行動，必須耗費無數心力、物力、時間和金錢，多麼艱難辛苦呀！

何況必須對抗的，不只是傲慢的官僚體系、短視近利盤根錯節的地方政客、龐大的貪婪利益結構；最難過的是，還有許多民眾長年累月、積非成是的某些觀念，以及對公共事務習慣了事不關己的冷漠……

世間道理千千萬萬、許許多多是非可以爭論，但我堅決確定，環境一旦破壞，往往是萬劫不復，不可能挽回；自然資源一旦耗竭，永遠沒有機會彌補。而我們留給子孫的環境債務，早已超過極限，絕對不堪再借貸呀！