譯者的悲喜情愁

 

以下引自《豆瓣網》mlln 的日記貼文

http://www.douban.com/note/193007682/

〈譯者的悲喜情愁〉

2011-12-31 00:06:12

0

有人寫過一篇文章，說要想偽裝成一個社會學家，需要做的工作有很多，比如熟悉社會學者的名字，你要是和別人談福柯，談全景監獄，談規訓，你就輸了。你要和別人談一些對中國讀者陌生的學術巨擘。這就好比我說我喜歡獨立音樂，人家問，你喜歡誰？你說，我喜歡陳綺貞，那麼你在高度上就顯得矮那麼一塊。你應該說：「我喜歡李志。你竟然不知道？那你知道左小祖咒麼？」

如果要偽裝成一個社會學家，另一個需要做的事情就是，你需要對這個圈子的譯著破口大罵，罵他們誤人子弟，然後找出一段，對照著英文逐字批注，然後寫一個書評，嘆一口氣，默默說道：「哎，挺好的一本書，又被糟蹋了。」

我曾經幹過這樣的事情，我說的話也很惡毒，因為我堅信，我看不懂這本書主要的原因，就是因為翻譯的人首先就沒有看明白，自己鼓搗一通，遞給讀者，賺錢走人。我甚至諷刺這些譯者還不如google翻譯做的精緻。

我現在仍舊保留我這樣的觀點，只是今年的下半年，我作為譯者，著手開始翻譯一本學術著作。我想我體會到了更多，譯者的悲喜情愁。權當是牢騷和埋怨，放在這裡。

1

在中國的學術體制中，翻譯是一個吃力不討好的事情，因為你翻譯再多的書，也不會被列入你的工作成果當中。在這樣一個「唯論文」的體制中，肯於精心打磨自己譯作的人，都是值得我們起立鼓掌的偶像。

另外，因為我的一個朋友是職業翻譯，出版了幾本國外小說。我們在一起吃飯的時候她向我抱怨說，在中國光憑自己的喜好做翻譯，一定會餓死。道理很簡單，一本書翻譯之後，能賺的錢其實並不多，但若想追求翻譯的完美，譯者所需要花費的時間和經歷是無法想像的。有位前輩翻譯家，我忘記名字了，他翻譯一本書用了6年時間。譯作當然也被稱為經典，但換句話來說，對於年輕的譯者，現實條件並不允許。

這並非託詞，對於做學術翻譯的人來說，也存在著相似的窘迫。專業翻譯中會遇到很多術語，這是單單擁有語言教育背景的譯者所難克服的困難。我手中的這本書，其中一半的粗譯工作交給了兩位英語學院的師妹。他們的翻譯很用心，也很優秀。但其中犯了若干個專業名詞翻譯的錯誤，比如 spectacle 一詞，在社會學中意思是「景觀」，但字典上給出了諸如「公開展示、場面、奇觀」等解釋，還有一個解釋是眼鏡。

若是有社會學背景的專業人士來進行翻譯，問題則是來自另一個極端。若是這個人讀了不少英文文獻，專有名詞的翻譯應該是大體合格，但英文又是一個問題了。翻譯出來的句子經常十分繞口。這大體是源於缺少基本的翻譯技巧訓練。對於晦澀冗長的句子，我們總會試圖把譯文搞得比原文更加晦澀。舉個例子，在李普曼的名著《公共輿論》中有這樣一段話，英文原文如下：

One is government by terror and obedience, the other is government based on such a highly developed system of information, analysis, and self-consciousness that "the knowledge of national circumstances and reasons of state" is evident to all men......and so, in calculating the prospects of association among large groups of people, a League of Nations, industrial government, or a federal union of states, the degree to which the material for a common consciousness exists, determines how far cooperation will depend upon force, or upon the milder alternative to force, which is patronage and privilege.

說實話，這段文字的譯文我看了好幾遍，最後借助原文，才真正搞明白了李普曼想要表達什麼。譯文如下：

「一是通過製造恐怖和服從進行統治；一是在高度發達的信息、分析和自我意識系統——是『國情知識與國家的理由』家喻戶曉——的基礎上進行統治......看一下人們大規模結合在一起的前景吧，國際聯盟，工業統治，國家同盟，共同意識的素材已經積累到了這樣的程度，他決定著是依靠強力還是依靠比較溫和的選擇——自由授權和政治分肥——才能帶來長遠的合作。那些偉大的建國者——比如亞歷山大•漢密爾頓——的訣竅就是，他們知道如何運用這些原則。」（《公共輿論》，上海譯文出版社，2002年，第232頁。）

2

我沒有在上面提供我對這段話的翻譯，因為我並不覺得自己的翻譯就是完美的，也無意在此炫耀自己有多高超的翻譯能力。在經歷了一本書的翻譯之後，我終於能作為一名不合格的譯者來說幾句話。

翻譯是一件痛苦的事情。對於大多數人來說，這一點毫無疑問。因為英文和中文的思維方式與表達方式都是不同的。英文中的定語從句和分詞可以把兩句話甚至四、五句話連接在一起，而翻譯成中文之後，這些句子必須做出拆分。如果按照英文翻譯過來，一定會呈現出一串無比冗長的漢字，對於讀者來說，閱讀便不是樂趣，而是刑罰。

我翻譯的書是上個世紀20年代末出版，作者在其中用了很多的典故，必須要一一查證，期間我每天都在google上遨游，這也要怪我知識面的確存在很多缺陷，比如作者輕鬆地將 Horseshoe（馬蹄鐵）與 Opera 一起使用，我就查閱了很多文獻，始終找不到這個詞和音樂有什麼關係，這樣的一個過程猶如猜謎語，最後陰差陽錯，才在wikipedia上的一個角落裡發現，the Horseshoe 是 Ohio Stadium 的一個別稱，在那裡經常有演唱會。

每當找到這樣一個知識，我就會無比欣喜。譯者在其中體會到的快樂，是閱讀者無法想像的。但這個過程中更多的是辛酸與無奈。我相信語言之間可以達成完美的交接，只是對於我們這樣的芸芸眾生，這幾乎是不可能完成的任務。

3

在中國的學術翻譯中鬧過很多笑話，有一位學者在翻譯一本傳播學理論教材的時候，譯到一本叫做《戰爭的藝術》的書，後來譯作出版，才發現原文 The Art of War 意思是《孫子兵法》。

網上我還看到過帖子說，上海三聯出版了一本混蛋學術譯作《聯邦主義探索》，其中出現了「第一項武力」這樣古怪的詞句，買了原版書才知道，所謂「第一項武力」有關的原文是 force, in the words of Federalist No.1，這裡的No.1是指文集的第一篇，應當翻譯成「用《聯邦黨人文集》第一篇的措辭就是武力」。

還有一位清華大學歷史系副主任，在一部學術專著中將蔣介石(Chiang Kai-shek)翻譯成「常凱申」。另一位譯者把 Giddens 名著《民族、國家與暴力》中的「孟子」譯成「門修斯」。

還有一位有趣的人，幾年內翻譯了幾十本書，被譽為中國學術翻譯界的大牛人，而這些書被網友稍作查證後，便發現錯誤百出。這位譯者還發了一篇博客訴苦，不出意外，又招致了網友的輪番罵聲。

4

我覺得有必要，算是為譯者說幾句話吧。當然，也可以理解為是為我翻譯的這本書，在受到責罵之前，逃脫點責任。

譯者所面臨的其實不是以上所看到的這些常識性錯誤，更多的錯誤是「高級錯誤」。若是對一本譯著進行字裡行間的推敲，沒有幾本是趨於完美的。有很多句子本可以翻譯得更好，這點毋庸贅述。

另一個譯者所面臨的困難便是截稿時間。這點對我來說還好，我所翻譯的書拖拖拉拉，進行了半年多。而更多的編輯可沒有這樣的耐心。我的一位朋友參與了《喬布斯傳》(Steve Jobs?)的翻譯，他的一位合作者因為一段不怎麼精美的翻譯被李開復發到了微博上，立刻罵聲一片。據我所知，這本書的翻譯工作是在很短的時間內完成的，因為要配合這本書的全球發行，他們日夜趕工，完成了一項基本不可能的任務。在這個角度看，李開復的責難似乎有點譁眾取寵，如果沒有什麼硬傷的話，對於這樣趕製出來的暢銷書，多些寬容，總是好的。

當然，譯者自身一定也是有問題的，這是一個速成的社會。我在台灣看到了一些譯著的扉頁都會註明，這本書第一遍是誰翻譯的，誰翻譯的第二遍，誰做的最終定稿。但我們的譯著連校對都很少。即使有校對，也有一些是掛個名字。我不確定真正做到翻譯和校對三遍以上的書籍，究竟有多少。

另一個問題是，對於絕大多數著作來講，都沒有得到第二次翻譯的機會了。比如據我不完整的觀察，康德的《純粹理性批判》有至少三個譯本，每個譯本都有自己的特色，當然我沒有完整地讀過這三個譯本，說這話有些不負責任。

或者這樣表達吧，大多數情況下，每本書都只有一次機會被翻譯、引進、售賣和閱讀。作為譯者，自當盡心盡力，做到無愧於心。但現實情況是更加複雜的。這裡面有譯者自身的能力問題，畢竟能成為翻譯大師的人寥寥無幾，他們也不會頻繁地接手這樣急迫的翻譯工作。這裡面也有時間的問題，還有語言相互轉換的難題。

我想，對於讀者來說，在閱讀譯本的時候，遇到拿不準的地方，去查查原文。若是有能力，還是去讀原版圖書，效果一定更好。

我想，在手中翻譯的這本書出版之時，我會和讀到這本書的人說兩句話。

一是我可以對得起自己的良心，這本書的翻譯進行了半年的時間，三位參與翻譯的譯者已做到盡心盡力。請放心品嘗，若你讀了很多中國大陸出版的學術譯著，應該不會感到這本翻譯的很差勁，但捫心自問，也不敢說非常優秀。

第二點呢，我一定會說，如果你的英語水平足夠高（畢竟那本書裡引用了非常多的典故），那就去讀原版吧；如果你不自信你的英語水平，或者懶得對這些典故一一查證，那就原版和譯本對照著看吧。

這不是推卸責任，只是出於一個譯者的悲喜情愁。他的成就與無奈，永遠在這個世界中並行。