2010年7月7日 星期三

背影與走山

PICT0101

Dear HC,

    今晨到十八尖山「走山」,山上約有四五百人,有一百五十多位來自台中基督教中會辦的兒童夏令營,在山上辦山野活動,有將近兩百位的資深公民在作「元吉操」,有兩處國標舞,(有一處是酥餅介紹的在扇子上擺一顆網球而不會掉下來的健身活動,這是在下午才有),一處有氧活動,露兩點光著上身的跑山人士,加上固定的太極劍、太極拳。臨下山時,又有幼稚園老師帶著一百多位小朋友來山上作戶外教學,我八點上山,回到家,沖個澡,坐在書桌前,這時才九點半,山上的溫度是33度C,涼風習習,松濤洶湧。這時在書桌前,享受著從十八尖山吹來的(東南往西北方向)涼風,比吹冷氣舒服。
我們這星期六的雅集是照常舉行呢?還是到新竹來走山呢?還是讓我帶你走草嶺古道,看虎字碑與遠眺龜山島?

十八尖山有一次來了十多輛遊覽車,同時有新竹縣市的五個幼稚園在山上做戶外教學,有夠誇張!

其實在新竹讀書多年,這裡有一些年輕時的記憶。

P1010001

在停車場停好汽車,走幾步路,就見到台灣唯一的國家重力基準站。

沿路的桂花樹、相思樹、含笑花、木棉樹,左手邊有個小徑,

P1010002

可以看到盤根錯節的樹木,綠蔭遮蓋,滿頭大汗之下,特別喜愛小山丘上的習習涼風。

P1010006

在長春亭旁,有一條步道,知道的人不多,

P1010008

卻是饒有土趣,沒有水泥路,曲折盤旋,消耗體力。

P1010010

出到寶山路旁,有日本時代留下的防空壕。在防空壕前面,有一位住在新竹市香山區的同事告訴我,她失智的婆婆突然失蹤了兩三天,後來才在這防空壕裡找到,問她為何躲到這裡來?他婆婆說,要來躲空襲……

P1010011

回頭走台階,在十八尖山的山巒上看新竹市景,看海岸線與夕陽。

P1010014

在打太極拳的大空地往寶山路的方向走

P1010016

這是寶山路另一頭的入口處。

P1100078

P1100079 

喬木參天,雖有森林景象,但是路還算平順,並不累人。

P1010020

P1010026

PICT0104

PICT0105

山上有台灣原生種「山桔梗」,果子像琉璃瓦一樣深藍。

---
HC 的回函:

早上讀了昆山的Fanny 轉來的一篇窗外 (如附),
很有感觸。
可以從幾處來談我感想:
一是我父親的台中五廊街的窗外 -- 他至少在1985-95經常從家中看窗外(人到什麼時候 家成為他的主要或唯一的世界呢?有一年初春,他的一位朋友來訪,我知道這是他們最後的相會......)
二是我這十幾年來的窗外 (這園子的木與花,似乎也有許多故事可說。當然,看窗外的我日漸老了.....)
窗外的印象還有很多,譬如說1997年秋東在英國Essex 大學的宿舍Tawney Tower 看出的兩面向之窗外 (一是草地 一是著名的Wivenhoe Park 的湖/池)......
另外一窗外是1992年在巴黎某2-3星級Hotel 的屋景.......
1982-86 竹東工研院宿舍的窗外呢?
還有那些呢?還有那些我還沒想起的窗外?

譬如說,從車上望出去大甲老家的破舊,我竟然20-30年之後才知道其中的緣故  .......

窗外 (值得深思)

父親五十五歲從省公路局退休後,就一直未再就業,那段漫長歲月中,父親有了一個新的興趣,對投入信箱的一大堆廣告,除了仔細閱讀,有時還會蒐集剪貼。如果收件人是他時,則如獲至寶,喜形於色,看得津津有味;有時,還會跟對方聯絡,我真擔心他被詐騙,於是得三不五時提醒他:「爸!這是廣告,東西沒那麼好!」

但他還是不厭其煩從頭到尾看完,還拿廣告中一些與我不相干的事跟我對談,我深覺無聊,就不太搭理他,如回答,也是有一搭沒一搭的說: 「爸!你以後不要再看這種廣告信,好不好?這種豪宅,我們哪買得起!」我指著建商寄給父親的廣告信件。

後來,我變聰明了!只要有機會,就先一步到樓下信箱把垃圾廣告,或一看就知是寄給父親推銷商品的信件, 加以過濾後,扔掉。

父親八十五歲過世前幾年,行動不便,已無法下樓,大部分時間,都是望著窗外,樓下信箱全由我我處理了,當然此一段時間,他一張廣告也拿不到,看不到。

幾年前,我也開始失業在家,又因年齡偏大,賦閒閒至今,不知不覺與社會脫節,平日往來的朋友,也愈來愈少,我不習慣與陌生人搭訕聊天,出去旅遊又缺乏經費,加上鮮少出門,除了電視與報紙外,漫漫長日真不知如何打發,平常我是不寫信的,除了紅白帖外,也很少收到信,慢慢地與外界互動減少,有一次接到一封信,收件人是我,打開看,是大賣場廣告,不知道他們是從哪裡得到我的個人資料,但是這一封信,讓我感到好像世界沒有遺忘我,從此閒來無事時,大量的垃圾廣告變成我打發時間的讀物,附帶也成為我對外汲取新知的一個窗口。

直到有一天,妻跟我說:「怎麼你跟你爸一樣喜歡看廣告?」我才驚覺父親生前的事來,在父親往生生那麼多年後,也才體會出父親為什麼把廣告信件拿來那麼仔細看,那是父親入土前對外的唯一互動啊!而這個隔絕他與外界互動窗口的劊子手,竟然是我,他那無知、殘忍又沒耐心的兒子。

記得父親看不到廣告後,與我的談話題材也少了,他那大部分望著窗外的時間, 我現在想:那是他在等著郵差投遞廣告信件嗎?

附註:每個人都有選擇自己生活的方式,你愛做的事或能做的事都得考慮是否正在傷害某一個人,有時是一個永遠無法彌補的過錯,願大家隨和的對待每一件事務。

沒有留言:

張貼留言