2010年5月12日 星期三

我生命裡的助動詞---陳南宏

363

以下引自《自由時報電子報》

http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/may/27/today-article1-2.htm

我生命裡的助動詞!

◎陳南宏

不在歷史課,也不在國文課,是在沒有人料想得到的英文課。

十年前的夏天,我坐在悶燙八卦山上的男子高中教室裡,下午第一堂課鐘聲才剛響完,酷似當年紅遍天的陳雷的英文老師匆忙進來。開宗明義的破題自我介紹後,我們就下課了,不過,不是放牛吃草,也不是自由時間,是老師開始閒聊起從世界殖民史、第三世界國家處境和日治時期台灣知識分子的故事。我的英文課很不英文。

窗外的草皮永遠比眼前的綠黑板迷人。十堂課大概六、七堂課,英文老師都在講文學、政治、文化議題,無關英美語言。老師口中的台灣是國立編譯館從來沒交代過的台灣,這個台灣把我的雙耳拉得很長。

從小我就夢想當律師,經常吵著老爸去租些跟律師、法院打官司相關的電影,聽著老師口中的不公不義與無力者們的抵抗,愈聽愈有味,可是,故事的最後結局為何總是挫敗?沒有英雄戰勝的歡呼,我的心裡有著淡淡的缺憾。老師要我別氣餒,先讀讀賴和的作品,你將看見底層人民的活躍。

賴和,做為一個抗爭的讀書人,做為一個無奈的受壓迫者,出生的隔年日本人來,做仙的隔年日本人走,醫生、作家和社會運動家的重疊身分,無故被被賞了兩次牢獄,一輩子的勞碌命。賴和半世紀的殖民地行腳,見證了帝國統治的軟硬手段,賴和的筆,真實地記載他眼前的真實。

從〈鬥鬧熱〉、〈豐收〉、〈一桿稱仔〉,我循著賴和的意志之路沿路拜訪了陳虛谷、呂赫若、張文環、鍾理和,走呀走呀,跨過了二二八、白色恐怖和美麗島事件的歷史之河,最後,幾次的機緣,見到了葉石濤、鍾肇政、吳晟、宋澤萊前輩,聊起好幾個世紀以來,島的無情與有情遭遇。

後來,我的夢想從法院轉變到醫院,但是真正的結果卻是,我從化學系跳到台灣文學研究所,研究主題也與賴和的小說相關,那幾年,還十分青春無敵地和朋友錄製了一張頗民謠味的《河》——賴和文學音樂專輯。

賴和,像是一首未完成的詩裡,段落與段落之間的關鍵鏈結,漸漸成了我不同生命階段的助動詞,讓我能同他筆下的〈前進〉:「不懷著危險的恐懼,相忘於黑暗之中;前進!行行前進,遂亦不受到阻礙,不遇著危險,前進!向著面前不知終極的路上,不停地前進。」●

■賴和文教基金會將於明日至5月31日舉辦「賴和冥誕115週年紀念活動」,內容包含《尋找賴和》紀錄片播放、成大歷史系教授林瑞明駐館導覽、作家吳晟專題講座、賴和文學地景導覽等。詳情可洽:04-7241664,或上網:www.laiho.org.tw。

沒有留言:

張貼留言