輸球的滋味--2008.5.15

我覺得台灣的球迷很奇怪，每個人都期望台灣在 2008奧運進入前四名，可是沒有太多人願意買票進場支持職棒選手。以 2008.5.11 為例，中國時報兩面的棒球報導，只有十分之一是台灣職棒，卻有十分之九是美國職棒大聯盟的報導，好像美國大聯盟會替台灣打奧運似的。

在王建民旋風下，不能免俗，總是或多或少看了一些中華職棒與洋基的球賽。國內的觀眾分成兩種，一種是把洋基隊當成中華隊，這類球迷甚至放棄而不看台灣的棒球賽，另一種球迷是懷著悲天憫人的心情，擔心中華職棒的萎縮會斲傷整個台灣棒球運動的發展。

有人說笑，認為棒球是個非常奇怪的行業，如果一個人試了十次而失敗七次或八次，在其他行業不是被炒魷魚就是被當成庸庸碌碌之輩，只有在棒球會有人出這麼高的薪水給這一類選手。

在中國時報裡有一篇提到輸球的滋味，美國職棒頒給傑出投手的賽揚獎，賽揚本人創下美國職棒生涯的最多勝投的紀錄，511 勝，但是在輝煌戰績的背後，他也創下美國職棒大聯盟的最多敗投的紀錄，316 敗，這也是尚未有人能接近的輸球紀錄。如果不能承受失敗，如果無法面對生命中的失敗，而黯然放棄棒球，就不能成為傑出的運動員。

美國大聯盟的三振王萊恩，在個人職棒生涯中創下了三振 5714 次的無人能及的紀錄，但是他同時也是投了 2795 次的四壞球。要命的是他勝投只有 324 場，而敗投高達 292 場，教練一定期望三振不需要這麼多，而勝投要增加一些。

在週遭的事務當中，經常可以看到某位學生或者是國小一直考滿分，或者國中一直考班上第一名，一次考試失敗後，就此失志，而消失了。我一直不是一位名列前矛的學生，經常在後段班。國小時班上從三年級到六年級的班長和第一名，在六年級上學期的第二月考輸給一位插班生，他就放棄似的不照顧功課，然後再也沒有他後來就學的消息(我住的地方是一個小鎮，各個學生在外地就學的狀況大家都知道)，我讀大學一年級時，學校的大一物理的教授非常嚴苛，隔壁班一位來自建國中學的同學在期中考只考不到 50 分，認為是個人的奇恥大辱，他在建中時從來沒有一次考試在九十分以下，最後他在得知分數後自殺身亡了，那一次我只考了 30 分，後來物理不及格被當掉，到了大四才勉強把大一物理補修及格(一位剛從美國大學得到物理博士的 30 歲教授大發慈悲，讓我勉強及格)。

在生意場合上，在軍事戰場上，都看到百勝將軍在一次失敗後，整個被徹底擊垮。而一些被評為無足輕重的人，累積了不少小勝終於把握一場大勝，而開創新機。

當王建民在美國接受手術，似乎生命的一切意義都成為泡影。當面對一場又一場的敗投，能夠面對失敗，輸球的滋味是一堂困難的課程。

在周遭的朋友也見到一些堅持每一件大小事都要作對的人，理論上這也沒錯，只不過他們認為作對那一件事的方法只有一種，就是他們認可的那一種，於是情節類似的連續劇反復演出，認為打棒球不是正業，只有讀書才有前途。認為只有銀行是金飯碗，做生意是冒險，等等。有些人雖然十分明理，不認為每件事都要照他的心意去作，卻是堅持在他指定的範圍每個理應聽他話的人，都該照著『正確』的方式去作，這也讓自己痛苦，讓關心他的人受苦。

也許輸球的滋味不必強求，但是輸了球，也不該閃避。

看杜哈亞運時，我特別是用嚴肅的、悲情的眼光來審視這個事件。我假設我是總教練，林智勝三次打擊三次摃龜，今天的狀況是糟透了，目前是球隊贏得亞運冠軍的最後機會，應該要改派代打賭一把，如果再讓林智勝出場打擊，而不幸又交白卷的話，全台灣的觀眾一定會怪我調度不當，如果改派代打而代打被三振的話，我不會被責怪。現在林智勝來求我讓他再試一次，我應該讓我的命運與球隊的榮譽交給林智勝去試他的運氣嗎？

同樣的事，也發生在洋基的總教練托瑞身上，去年洋基季後賽時，只要再輸一場，洋基就與世界冠軍賽無緣，托瑞本人可能會因此而丟了飯碗，王建民本人向托瑞請求讓他上場，保住下一場勝仗。托瑞本人不願破壞掉王建民投一休四的原則，寧可冒被炒魷魚的危險，也不願讓自己的球員冒著受傷的危險。結果洋基輸掉了，自己也險些丟了工作。

我也設想我是林智勝，我一直是輸家，最後的關鍵，我敢向自己要求奮力一試的機會嗎？還是我只是聽天由命，教練要讓我打，我就打，教練要換我下來，管他娘，就換下來吧！

如果我是「海角七號」的導演魏德聖，不是電影科班出身，也沒拍過大型劇情片，籌了兩百五十萬拍「賽德克巴萊」的五分鐘試片，只籌到五十萬資金。我會抵押房子去拍「海角七號」嗎，在花了四千五百萬台幣之後，我會堅持再花五百萬補拍友子到碼頭送日本老師的這一段五分鐘的情節嗎？

微軟(Microsoft)公司的創始人 Bill Gates 說「成功是一位很不稱職的老師，他會讓你以為只要不斷重複就能繼續成功。」但是，失敗呢？有誰嚐得了失敗的滋味？而把它轉成生命的泉源？

2008.4.24 那場球，最讓我難忘的就是許文雄投了 130 球後仍要求上場那種拼勁。大胖對決潘威倫，除了一局上半控球偏高挨打之外，投得一點也不輸給十九連勝的嘟嘟。

等到嘟嘟下場後，原本大家都在想許文雄可能也會下場休息。畢竟許文雄很少投較長局數的比賽。但是當鏡頭帶到休息室，大胖早早就拿著毛巾在旁維持手感了。第八局他球速已經破百，球評又以為他不會出來投了，La New 二出局的時候，只見許文雄不等任何人開口和他交談，抓著帽子跑去投手練習區。

最後一局還是許文雄上場時, 大家都為之動容。明明已經超過 130 個投球數，不論是直球或變速球仍然控得超水準。我看到他眼中的鬥志在燃燒，他就是不想輸。這才是我在亞洲職棒大賽中看到的許文雄。

因為他的拼勁，我感覺到潘忠韋站上打擊區就想幫許文雄把勝投打回來的霸氣。

以 Pitcher Abuse Point 來說，讓一位投手投超過 130 球，管他中間可以休息幾場都是不好的調度。不過換成我當總教練，看到一位選手早早閃去練投，不讓我有開口叫他休息的機會，看到他眼神中求勝的慾望。我也開不了那個口叫他放棄勝投的機會。

那種絕不放棄，即使在逆境中，也不放過努力求勝的機會，這是男子漢的精神咧！

《後記》：在《職業棒球》雜誌(2008.5.10, 314期，100頁)，沈鈺傑提到1995年他代表中華隊在巴西參加世界青少棒賽時，有一位日本投手被中華隊海K了十分而黯然下場。這一位日本投手就是松坂大輔，日後中華隊屢次在他手下敗陣的「平成怪物」。這又一次顯現了棒球比賽所給的教訓，沒有辦法面對失敗滋味的選手無法打棒球，因為在棒球每個人都輸過，在球場上沒有人是「無敵鐵金剛」，強打者會被三振，賽揚獎的投手會被打爆。另外一場比賽也是一樣，要學會承受失敗的滋味，我指的也許不能算是比賽，但是輸球的滋味仍然適用，我指的是「人生」。

永遠的王貞治在 2008年退休了，作為一個令人尊敬的國家代表隊教練，(他是日本第一位不是日本公民的國家代表隊教練，也是第一位打敗古巴，在世界棒經典賽贏得冠軍的日本教練)，他幫日本贏得許多榮譽。作為一位傑出的球員，他的紀錄是出賽2831場球賽，868支全壘打(日本職棒史上第一)，2390次四壞球保送(日本職棒史上第一)，可是他也留下了被三振1319次的紀錄(日本職棒史上第三)，要打出全壘打，也會經常被三振咧！輸球的滋味真是一門艱難的課程啊...